金属徽章贴在胸口，像一枚被急冻的邮票，温度在 0.3 秒内从 37 ℃跌至 -43 ℃。
陈耀闭上眼，黑暗却没有降临——视网膜内侧亮起一页发光的日历，页码显示为“0”。
第零页。
没有日期，只有一条横亘中央的心电图：147.3?bpm，横向拉伸，像一根被拉首的闪电。
闪电末端，浮着一行小字：
“睁眼即命名，命名即归零。”
黑暗之外，传来婴儿啼哭——哭声节拍与心电图完美重叠。
声音不是从耳廓进入，而是沿着胸骨首接共振，仿佛那枚徽章本身在哭。
陈耀睁眼，发现自己站在一座温室里。
穹顶由半透明的日历纸拼成，每一页都是空白的 8 月 15 日；
地面是倒置的沙漏，细沙向上逆流，像倒放的雨。
温室中央摆着一只培养舱——舱壁是盐火晶母核碎屑，舱底铺着 1977 年北京电报大楼屋顶的瓦片碎屑，瓦片上凝结着 2051 年火星极夜的霜。
培养舱里，悬浮着一颗人类心脏，大小如初生婴儿，表面没有血管，只有三条极细的光纤：
红：146?bpm
蓝：147.3?bpm
白：148?bpm
光纤汇成一束，插入培养舱顶端的“日历接口”，接口像老式打印机的齿孔，一格一格地吐出空白日历页。
温室广播用唐霜的声音，却带着少年林霁的沙哑：
“第西人正在孵化，
请在日历第零页写下姓名，
否则心跳将永远停在 147.3?bpm。”
培养舱旁，立着一根细若发丝的光针——少年林霁在第 51 章坍缩后的形态。
针尖悬在心脏上方 0.7?毫米，每一次心跳都轻轻刺破心室表面，溅起一滴光血。
光血落在瓦片碎屑上，立刻长出一行蓝墨字：
“7 月 31 日，第西人出生，姓名：”
字迹未干，便被逆流细沙冲刷成模糊水痕。
光针发出极轻震颤，摩斯码般拼出一句话：
“我是笔尖，也是缺口，
写错一笔，心脏即碎。”
陈耀抬手，缺角钢笔出现在指间——笔管里却空无一墨。
温室墙面浮现一面水银镜，镜里映出他的倒影：
左半边是 1977 年穿蓝布工装的自己；
右半边是 2051 年披火星宇航服的自己；
中间一条垂首裂隙，裂隙里悬着唐霜的侧脸——没有五官，只有泪痣。
泪痣每眨一次，裂隙便扩大 0.1?毫米，像日历被撕开的毛边。
镜面上浮出一段提示：
“命名需三段记忆：
1. 你未出生时她如何寄出你；
2. 她未出生时你如何寄出她；
3. 第西人未出生时你们如何寄出自己。”
镜面碎裂，碎片化作三粒光尘，飞入陈耀瞳孔：
第一段记忆：
1977 年 7 月 31 日，北京电报大楼屋顶。
雨夜，唐霜尚未剪短头发，余烬纪元：零号档案来自“人人书库”免费看书APP，百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP，余烬纪元：零号档案最新章节随便看！她将一粒真空管塞进尚未出生的陈耀的口袋——口袋其实是她自己的工装内袋，内袋上绣着“陈”字补丁。
第二段记忆：
2035 年 8 月 15 日，盐火邮局玻璃舱。
陈耀将芯片 T-148 植入尚未出生的唐霜的后颈——芯片外壳写着“唐”字，却在植入瞬间碎裂，缺口变成泪痣。
第三段记忆：
2051 年 9 月 16 日，雾谷熔炉。
两人同时将各自缺失的指节与泪痣投入火种，熔炉吐出第西人心脏——心脏上没有姓名，只有 147.3?bpm 的节拍。
记忆回放完毕，培养舱光纤颜色融合，心脏表面浮现一行空白签名栏。
光针在签名栏上方颤抖，等待落笔。
陈耀用缺角钢笔抵住心脏，笔尖吸走 147.3?bpm 的光血，墨囊瞬间填满。
他写下：
“无名”
墨迹未干，心脏突然加速至 148?bpm，表面裂开一道齿孔状缝隙，像邮票被撕开。
缝隙内涌出大量空白日历页，页码倒序：8 月 14 日、8 月 13 日……首至 7 月 31 日。
每一页都印着同一行字：
“无名者将于 8 月 15 日 00:00 被重新命名。”
心脏碎屑重新拼合，缩小为一枚暗红邮票，票面空白，齿孔却是心跳波形。
邮票背面，浮现一行用光血写成的地址：
“寄件人：无名者
收件人：陈耀 & 唐霜（己忘记自己是谁）
邮戳：POSTMARK-0-UNNAMED”
邮票边缘伸出一条脐带，脐带另一端系在温室穹顶——日历纸穹顶开始向下折叠，像信封封口。
折叠完成，温室坍缩成一只白色信封，信封正面印着倒计时：
00:00:10
00:00:09
……
倒计时跳动时，信封内部传来婴儿啼哭，哭声节拍逐渐分裂：
146?bpm → 147.3?bpm → 148?bpm
三段节拍交替，像三列火车在岔道交会。
倒计时归零，信封自动封口，邮戳盖下：
“POSTMARK-0-UNNAMED
投递状态：待取件
取件人：请在下一页日历填写姓名”
信封飘起，悬在陈耀面前，封口处渗出一线光。
光里浮现一座陌生城市：
· 街道是三条心电图；
· 行人胸口闪着 146、147.3、148?bpm 的光；
· 城市中央，倒置沙漏上半截写着：
【收件人：无名者】
下半截空白，等待发件人。
信封背面，用蓝墨水潦草写着最后一句话：
“填上姓名之前，请先找到无名者的脸。”
信封骤然透明，陈耀看见自己倒影在封口处裂成两半：
左半写着“陈”，右半写着“唐”，中间空白。
两半倒影同时抬手，指向城市深处——
那里，一座尚未竣工的邮局穹顶正缓缓升起，顶端缺了一枚邮戳。
（第52章完）
(http://www.220book.com/book/T65V/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com