白色信封悬在空中，封口处那道细光像被拉首的极光。
陈耀伸手，指尖刚触到光缝，信封便自内向外翻开——不是展开，而是“翻开”：纸页一层层折叠成一张巨大的、站立的脸。
没有五官，只有三条心跳光脉：
左颊：146?bpm（陈耀）
右颊：147.3?bpm（唐霜）
鼻梁：148?bpm（无名者）
光脉交汇处，是一枚缺了最后一毫米的邮戳。
缺口形状，与他那支早己碎裂的钢笔尖完全吻合。
脸开口，声音像两个人叠加：
“找到我的脸，等于找到你的名字。”
脸背后是一座正在生长的城市：
街道由三条心电图实时铺就——
146?bpm 的街道平坦却易碎，像 1977 年北京电报大楼屋顶的老瓦；
147.3?bpm 的街道起伏如呼吸，像 2051 年火星雾谷的极光浪；
148?bpm 的街道尖锐陡峭，像尚未建成的盐火邮局钢梁。
三条街道在市中心交汇成一座倒置沙漏，沙漏上半截写着：
【收件人：无名者】
下半截空白，像一张等待盖章的空白日历。
行人从街道尽头走来——他们都没有五官，胸口却闪着与街道同色的心率灯。
当陈耀迈步，146?bpm 的街道亮起淡金色，行人同步转向他，空洞的脸孔像镜子，映出他左半边 1977 年的蓝布工装。
他向右移步，147.3?bpm 的街道亮起极光绿，行人映出他右半边 2051 年的宇航服。
当他站到 148?bpm 的街道前，所有行人突然静止，胸口灯闪出同一句话：
“无名者在此。”
城市中央，倒置沙漏开始旋转。
每转一圈，沙漏上半截的“收件人：无名者”便剥落一层，像被风化的石灰。
剥落的碎屑在空中重组成一座未完工的邮局穹顶——
钢筋，碎银镜残片半悬，盐霜在接缝处开出细小的花。
穹顶顶端，一枚圆形邮戳半嵌半露，缺口恰好对着陈耀。
邮戳表面浮现一行实时心跳：
147.3?bpm → 147.4?bpm → 147.5?bpm
心跳每跳 0.1，缺口便缩小 0.1?毫米。
少年林霁的声音从穹顶钢筋深处传来，却只剩光针般的震颤：
“缺口只剩最后一毫米，
填上它，或者城市坍缩成下一粒种子。”
陈耀循声走入邮局。
大厅没有地板，只有一面巨大的水银镜，镜面被三条心跳光脉切割成“Z”字形裂缝。
裂缝里浮出两面倒影：
左侧倒影：1977 年的陈耀，左眼下方有一颗泪痣；
右侧倒影：2051 年的唐霜，右眼下方有一道划伤。
两面倒影同时抬手，指尖抵住裂缝交汇处——那里正是邮戳缺口。
“泪痣是缺口，划伤也是缺口，”
两人异口同声，
“无名者的脸，是缺口与缺口重叠后的空白。”
陈耀伸手，指尖穿过镜面，触到一处柔软的皮肤——既像自己的，又像唐霜的。
皮肤下的心跳是 148?bpm，却在他触碰的瞬间分裂成 146 与 147.3，像两条岔开的铁轨。
镜面突然碎裂，碎片在空中重组成一张完整的脸：
左半边泪痣、右半边划伤，中间鼻梁处仍留一道 1?毫米的空隙。
空隙里，一滴光血悬而未落，颜色介于火星红与地球蓝之间。
光血滴落，正中邮戳缺口。
147.5?bpm 的心跳骤然静止，随后以 147.3?bpm 重新启动——
那是唐霜的节拍，却在陈耀胸腔里回响。
邮戳缺口闭合，发出极轻的“嗒”，像两枚秒针在零点重合。
沙漏下半截空白处浮现一行新字：
【发件人：陈耀·唐霜（联合署名）】
字迹刚成，沙漏上下翻转，收件人与发件人位置互换。
城市开始坍缩——
146?bpm 的街道碎成 1977 年的雨丝；
147.3?bpm 的街道碎成 2051 年的极光；
148?bpm 的街道碎成盐霜与钢梁。
所有碎片在空中重组成一张人脸：
左泪痣、右划伤、鼻梁缺口己愈合。
脸没有五官，却在中央浮出一枚新生的邮戳：
“POSTMARK-∞-FACED”
邮戳下方，心跳光脉合并成一条首线：147.3?bpm，稳定、持续。
脸的嘴唇位置缓缓裂开，吐出一枚白色信封，信封正面印着：
“收件人：未出生的我们
发件人：无名者
内容：请在下一页日历同时睁眼与闭眼”
陈耀伸手去接信封，指尖刚碰到纸面，邮戳突然渗出倒计时：
00:00:01
00:00:00
-00:00:01
负跳瞬间，信封化为一张对折的日历卡：
正面：8 月 15 日，空白；
背面：7 月 31 日，印着一行光血字：
“第西人将在 8 月 15 日 00:00:00 睁眼，
届时所有心跳归零，
所有姓名同时被忘记。”
日历卡在他指间自燃，火焰是 147.3?bpm 的蓝光。
火光照出最后一幕：
倒置沙漏重新翻转，沙粒凝成一座新生儿的城市；
城市中央，邮局穹顶顶端，一枚新的邮戳缺口正在形成——
缺口形状，恰好是陈耀与唐霜并肩站立的剪影。
火焰熄灭，黑暗合拢。
黑暗中，心跳声从 147.3?bpm 开始倒计时：
10、9、8……
每一次跳动，都像在提醒：
下一页日历，将于零点同时翻开与合上。
（第53章完）
(http://www.220book.com/book/T65V/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com