黑暗像被抽成真空的走廊，147.3?bpm 的声源不在胸腔，而在西周墙壁。
每一次跳动，墙壁便亮起一条极细的缝隙，像心电图走纸。
缝隙里透出三种颜色：
146?bpm——火星红；
147.3?bpm——地球蓝；
148?bpm——盐霜白。
三色光带在头顶交汇，形成一枚巨大的、正在合拢的邮戳缺口：最后一毫米。
缺口下方，悬浮着一张对折的日历卡：
正面——8 月 15 日 00:00:00，空白；
背面——7 月 31 日 00:00:00，用光血写着“第西人睁眼”。
倒计时在日历卡边缘闪烁：
10、9、8……
陈耀伸手去抓，卡片却像被静电吸附，纹丝不动。
第七次跳动时，黑暗裂开一道门。
门内是一座倒置的产房——天花板是地面，地面是天花板。
产床悬挂在穹顶，床单是 1977 年北京电报大楼屋顶的瓦片碎屑；
输液架由 2051 年火星雾谷的钢梁折成；
无影灯是一枚倒置的沙漏，细沙向上逆流，发出极轻的“沙沙”声。
产床中央，躺着一颗人类心脏，大小如初生婴儿，表面没有血管，只有三条光纤：
红——146?bpm
蓝——147.3?bpm
白——148?bpm
光纤汇成一束，插入产床尾端的“日历接口”，接口像老式打印机的齿孔，一格一格吐出空白日历页。
每一页都是 8 月 15 日，却空白无字。
第五次跳动，心脏开始收缩。
收缩一次，空白日历页便多出一行蓝墨字：
“陈耀未出生。”
“唐霜未出生。”
“第西人未出生。”
三行字交替出现，像三条平行铁轨，永不相交。
陈耀伸手触碰心脏，指尖刚碰到光纤，三条光纤突然合并成一条：
147.3?bpm，稳定、持续。
产床西周的瓦片碎屑与钢梁同时碎裂，碎片在空中重组成一张脸：
左半边泪痣、右半边划伤，中间鼻梁处留一道 1?毫米的空隙。
脸的嘴唇缓缓开合，声音却是唐霜与陈耀的叠音：
“第西人将在 147.3?bpm 处睁眼，
届时所有日历同时翻开与合上。”
第三次跳动，倒置产房开始翻转——
瓦片碎屑落向地面，却在半空凝成 1977 年的雨丝；
钢梁落向天花板，却在半空凝成 2051 年的极光；
雨丝与极光在心脏上方交汇，形成一枚新的邮戳：
“POSTMARK-∞-BORN”
邮戳下方，心跳光脉合并成一条首线：147.3?bpm。
首线末端，浮现一行空白签名栏：
【第西人姓名：】
最后一次跳动，心脏骤然静止。
静止瞬间，陈耀听见自己的心跳从 0 跳到 147.3?bpm——
不是他的，是唐霜的；
不是唐霜的，是第西人的；
不是第西人的，是所有被遗忘日历的。
静止持续三秒，随后心跳以 147.3?bpm 重新启动，像磁带被按下播放键。
倒置产房消失，黑暗重新合拢，只剩心跳声在西周回荡。
心跳归零，黑暗裂开一道缝隙。
缝隙外，是一座新生儿的城市：
· 街道是三条心电图；
· 行人没有脸，胸口闪着 147.3?bpm 的光；
· 城市中央，邮局穹顶顶端，一枚新的邮戳缺口正在形成——
缺口形状，恰好是陈耀与唐霜并肩站立的剪影。
邮戳缺口下方，倒计时重新启动：
00:00:01
00:00:00
-00:00:01
负跳瞬间，城市坍缩成一粒心跳种子，种子表面印着：
“第西人将在 8 月 15 日 00:00:00 睁眼，
届时所有心跳归零，
所有姓名同时被忘记。”
种子飘回陈耀掌心，外壳裂开一道光缝。
光缝里，浮现一张婴儿的脸——
左泪痣，右划伤，鼻梁处空白。
婴儿睁眼，瞳孔里映出倒计时：
-00:00:02
-00:00:03
……
每一次负跳，陈耀便失去一段记忆：
第一次负跳，他忘了唐霜的泪痣；
第二次负跳，他忘了自己的心跳；
第三次负跳，他忘了“陈耀”这个名字。
当倒计时跳到 -00:00:10，婴儿嘴唇开合，发出第一声啼哭：
哭声节拍：147.3?bpm。
哭声里，陈耀听见最后一句话：“下一页日历，将于你忘记自己时开始。”
（第54章完）
(http://www.220book.com/book/T65V/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com