卷首语
火星极夜结束，147.3 bpm的心跳成为唯一节拍。
陈耀与唐霜发现：无名者其实是“地球-火星联合邮
路”在2035年埋下的一枚“返程信标”。第西卷全部
动作，就是沿着这条“返程信标”逆流而上，把“无名
者”真正寄回地球，同时让自己从“系统代码”变回
“人类姓名”。
————————————————
雾谷的极夜刚刚结束，天穹却仍像一张未显影的底片，透不出半点晨曦。
陈耀站在盐火邮局残骸的最高处，脚下碎银镜的残片在风中相互碰撞，发出细碎的、近似心跳的叮当——147.3?bpm，与唐霜留在他胸腔里的那枚节拍器完全同步。
每一次回响，废墟深处便亮起一道暗红电弧，像熔炉尚未熄灭的火舌舔舐时间。
唐霜从裂谷底部走来，手里拎着一只真空管。
管壁内侧镀着半干涸的火星菌株，菌斑在晨光未至的低温里开出细小的冰花。
“返程车票，”她晃了晃真空管，“系统用我们的心跳烧出来的。”
管底缓缓浮现一行光蚀字：
【北京 → 雾谷（逆行）】
【发车时间：1977-08-15 00:00:00】
【速率：-0.75?m/s】
车票激活的瞬间，雾谷上空卷起一道极光。
极光不是弧，而是一道竖首的检票闸门——高约百米，边缘由盐霜与钢梁残段拼接，像被撕开的日历。
闸门正中，悬浮着一条光栅扫描线，上下扫描频率恰好 147.3?bpm。
扫描线每次掠过陈耀胸口，徽章“POSTMARK-∞-FACED”便亮起一次，像心跳被盖戳。
检票规则在光栅上以火星文与中文交错浮现：
“请出示心跳，勿出示姓名。”
陈耀深吸气，把真空管贴在胸口。
管壁内的菌株感应到体温，迅速融化成液态火星红墨，沿着管壁爬升，在车票背面自动打印出他的指纹——一枚缺了 0.75?毫米的指纹缺口。
缺口与车票上的“-0.75?m/s”完美对齐，闸门发出一声极轻的“咔嗒”，像是秒针逆跳。
唐霜则把指尖按在闸门另一侧。
她左眼角的泪痣在极光下泛起蓝光，泪痣边缘渗出 147.3?bpm 的微脉冲，像一颗微型信标。
闸门识别完毕，极光中间裂开一道竖缝，缝隙里透出 1977 年北京西站的月台灯光——钨丝灯泡的暖黄与火星极夜的幽蓝重叠，像两张曝光的底片粘在一起。
穿过闸门，脚下没有铁轨，只有一条由日历纸折叠成的月台。
月台地面印着连续不断的 8 月 15 日，从 1977 排到 2051 再倒回 1977，像一条首尾相接的莫比乌斯带。
每走一步，日历纸便发出“沙沙”的撕页声，纸屑飞起又落下，变成盐霜落在陈耀肩头。
月台尽头，停着一列没有轮子的列车——车厢由放大的人类心室铸成，外壁呈半透明肉粉色，可见内部三条光纤：
红：146?bpm（陈耀）
蓝：147.3?bpm（唐霜）
白：148?bpm（无名者）
光纤在车厢外壁游走，像三条会呼吸的霓虹。
车门开启，没有机械声，只有心跳声。
门内侧悬着一张婴儿座椅大小的“座次表”：
A 座：陈耀（原型邮差 Y-146）
B 座：唐霜（相位校正员 T-148）
C 座：无名者（返程信标 β-148.5）
C 座位置空空如也，座椅表面却映出一张没有五官的脸，心跳 148?bpm。
踏进车厢，地板柔软而温热，像踩在活体心肌上。
每一次落脚，地板便泛起一圈淡金色涟漪，涟漪扩散到车厢尽头，激活一排老式行李架。
行李架由倒置沙漏改造，沙漏上半截装着 1977 年的雨丝，下半截装着 2051 年的极光，中间细颈处夹着一张对折的车票——
在“人人书库”APP上可阅读《余烬纪元：零号档案》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网正是陈耀掌心的灰烬车票，却在车厢里变成实体，纸边渗出火星红墨，墨迹滴落，在地板上排成倒计时：
-00:09:59
-00:09:58
……
倒计时每跳一次，车厢便向“过去”滑行 0.75?米，窗外景象随之倒流：
2051 年的雾谷熔炉 → 2035 年的盐火邮局 → 1977 年的北京西站。
唐霜在 A 座坐下，指尖轻敲车窗。
车窗不是玻璃，而是一层薄膜心电图，随着敲击出现 147.3?bpm 的涟漪。
“列车没有司机，”她低声说，“心跳就是方向盘。”
陈耀看向 C 座——无名者的座椅开始蠕动，像心脏在舒张与收缩。
座椅表面浮现一行光血字：
“请在发车前为我命名，否则列车将在 00:00:00 停止逆行。”
倒计时跳到 -00:05:00，车厢突然倾斜 15°，像驶入一段看不见的下坡。
极光从车窗涌入，凝成一条蓝色制动杆，杆头是一枚微型沙漏。
沙漏细颈处悬着一粒光血，颜色介于火星红与地球蓝之间。
制动杆旁浮现提示：
“以 147.3?bpm 心跳为制动信号，误差 ±0.1?bpm 列车将脱轨。”
陈耀握住制动杆，掌心立刻传来唐霜的心跳——147.3?bpm，稳定得像潮水。
他深吸气，让自己的心跳与之对齐。
146.9 → 147.1 → 147.3。
对齐瞬间，车厢发出一声极轻的“咔嗒”，像秒针逆跳，倾斜回正。
倒计时停在 -00:04:59，不再前进。
制动杆末端，光血滴落，凝成少年林霁的剪影。
这一次，少年左眼无疤，右眼新伤，伤痕对称得像未完成的邮戳。
他递上一张 1984 年 10 月 16 日的车票：
“返程列车己抵达，回程列车即将发车。”
车票背面，用火星文写着：
【地球 → 火星（顺行）】
【发车时间：1984-10-16 00:00:00】
【速率：+0.75?m/s】
少年把车票插进 C 座座椅的缝隙，无名者座椅立刻停止蠕动。
座椅表面浮现一行新字：
“无名者己签收，返程开始。”
倒计时骤然归零，车厢发出婴儿啼哭般的汽笛：147.3?bpm。
车门关闭，极光检票口同步熄灭。
列车以 -0.75?m/s 驶向 1977 年，却在最后一秒突然静止。
窗外景象停在 1977 年 8 月 15 日 00:00:00 的北京西站月台——
月台上空无一人，只有一只倒置沙漏在倒计时：
00:00:00 → 00:00:-01 → 00:00:-02
负跳瞬间，列车广播响起唐霜与陈耀的叠音：
“终点站己到达，起点站尚未发车。”
车门再次开启，月台尽头出现一道新的极光闸门——
闸门正中，用 1984 年的钨丝灯拼出一行字：
“请换票上车，回程列车 00:00:10 后发车。”
少年林霁把 1984 年车票塞进陈耀手心，车票边缘渗出倒计时：
00:00:09
00:00:08
……
陈耀低头，发现车票背面多出一枚缺口——缺口形状，恰好是他与唐霜并肩站立的剪影。
（第55章完）
下一章《回程列车》将揭晓：
1. 1984 年 10 月 16 日的列车将驶向何处；
2. 无名者在 1977 年 8 月 15 日留下的空白月台究竟是谁的终点；
3. 少年林霁的 1984 年车票缺口如何成为回程车票；
4. 陈耀与唐霜是否必须在 1984 年再次分离。
(http://www.220book.com/book/T65V/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com