1984 年 10 月 16 日·00:00
倒计时在车票边缘闪烁——
00:00:10
00:00:09
……
钨丝灯泡拼成的“请换票上车”在冬夜中嘶嘶作响，像老旧电报机的回电。
陈耀捏着那张 1984 年的回程车票，纸面薄得几乎透明，却能看见火星红墨在背面逆流——
+0.75 m/s 的字样像一条微缩铁轨，沿着票边不断向前滚动。
唐霜站在他左侧，左眼角泪痣在灯下变成一粒凝固的极光；右侧，少年林霁的剪影被拉得极长，右眼那道新鲜划伤正渗出光血。
检票口是一扇极光闸门，门框由 1977 年北京西站的钢梁残段与 2051 年雾谷盐霜拼接而成。
闸门中央悬浮着一枚倒置沙漏，细沙向上逆流，发出 147.3 bpm 的沙沙声。
检票规则在光栅上浮现：
“请出示心跳，勿出示姓名。”
陈耀把车票贴在胸口，徽章“POSTMARK-∞-FACED”亮起一次，像心跳被盖戳。
闸门打开，没有机械声，只有婴儿啼哭般的汽笛——147.3 bpm。
列车停在月台，却是一列放大的人类心室——
车厢外壁半透明，可见内部三条光纤：
红：146 bpm（陈耀）
蓝：147.3 bpm（唐霜）
白：148 bpm（无名者）
光纤在车厢外壁游走，像三条会呼吸的霓虹。
车门开启，地板柔软而温热，像踩在活体心肌上。
每一次落脚，地板便泛起一圈淡金色涟漪，涟漪扩散到车厢尽头，激活一排老式行李架。
行李架由倒置沙漏改造，上半截装着 1984 年 10 月 16 日的晨雾，下半截装着 1977 年 8 月 15 日的夜雨。
雨丝与雾气在细颈处交汇，凝成一行光蚀字：
“请在发车前为无名者命名，否则列车将在 00:00:00 停止顺行。”
少年林霁走到车厢中央，从口袋掏出一枚光针——正是第 55 章坍缩后的自己。
针尖悬在无名者座椅上方 0.7 毫米，每一次心跳都轻轻刺破座椅表面，溅起一滴光血。
光血落在地板上，排成倒计时：
00:05:00
00:04:59
……
少年用光针在地板上刻下一行火星文：
“返程即顺行，顺行即逆行。”
他抬头，对陈耀与唐霜同时开口，声音像两条磁带叠放：
“你们要在 0.75 m/s 的顺行里完成一次逆行，
否则列车将在 1984 年 10 月 16 日 00:00:00 永远停站。”
倒计时跳到 00:03:00，车厢突然前倾 15°，像驶入一段看不见的上坡。
极光从车窗涌入，凝成一条红色制动杆，杆头是一枚微型沙漏。
沙漏细颈处悬着一粒光血，颜色介于火星红与地球蓝之间。
制动杆旁浮现提示：
“以 147.3 bpm 心跳为制动信号，误差 ±0.1 bpm 列车将脱轨。”
唐霜握住制动杆，掌心立刻传来陈耀的心跳——147.3 bpm，稳定得像潮汐。
她深吸气，让自己心跳与之对齐。
147.2 → 147.3 → 147.4。
对齐瞬间，车厢发出一声极轻的“咔嗒”，像秒针顺跳，前倾回正。
倒计时停在 00:02:59，不再前进。
少年林霁把光针插入无名者座椅的缝隙，座椅表面浮现一行新字：
“无名者己签收，顺行开始。”
倒计时骤然归零，车厢发出婴儿啼哭般的汽笛：147.3 bpm。
车门关闭，列车以 +0.75 m/s 驶向 1984 年，却在最后一秒突然静止。
窗外景象停在 1984 年 10 月 16 日 00:00:00 的北京西站月台——
月台上空无一人，只有一只倒置沙漏在倒计时：
00:00:00 → 00:00:+01 → 00:00:+02
正跳瞬间，列车广播响起唐霜与陈耀的叠音：
“起点站己到达，终点站尚未发车。”
车门再次开启，月台尽头出现一道新的极光闸门——
闸门正中，用 1977 年的钨丝灯拼出一行字：
“请换票上车，逆行列车 00:00:10 后发车。”
少年林霁把 1977 年车票塞进陈耀手心，车票边缘渗出倒计时：
00:00:09
00:00:08
……
陈耀低头，发现车票背面多出一枚缺口——
缺口形状，恰好是他与唐霜并肩站立的剪影。
（第56章完）
下一章《逆行列车》将揭晓：
1. 1977 年 8 月 15 日的逆行列车将驶向何处；
2. 1984 年 10 月 16 日的顺行月台究竟是谁的起点；
3. 少年林霁的 1977 年车票缺口如何成为逆行车票；
4. 陈耀与唐霜是否必须在 1977 年再次分离。
(http://www.220book.com/book/T65V/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com