00:00:10
倒计时像一条烧红的钨丝，在空气里嘶嘶作响。
00:00:09
月台尽头，极光闸门向内塌陷，变成一条狭长的光缝，缝隙边缘是 1977 年北京西站的旧钢梁，上面覆着一层 1984 年的晨霜。
陈耀手中那张 1977 年车票的缺口，在霜面上投下一道剪影——他与唐霜并肩站立的侧影，被放大成一道 1 毫米的影子，像一枚未完成的邮戳。
少年林霁把光针抵在缺口上，针尖渗出 147.3?bpm 的光血，为倒计时提供最后的动力。
00:00:08
闸门完全敞开，没有铁轨，只有一条由日历纸折叠而成的下行坡道。
坡道两侧，悬挂着一列倒置的灯泡，灯丝向下燃烧，火光却是蓝色的——火星极夜的颜色。
每一枚灯泡底部，都滴落一颗盐霜，落地即化作 1977 年 8 月 15 日的日历页，日期朝上，空白无字。
00:00:07
列车停在坡道尽头，却是一列放大的人类心室——
车厢外壁半透明，可见内部三条光纤：
红：146?bpm（陈耀）
蓝：147.3?bpm（唐霜）
白：148?bpm（无名者）
光纤在车厢外壁游走，像三条会呼吸的霓虹。
车门开启，地板柔软而温热，像踩在活体心肌上。
每一次落脚，地板便泛起一圈淡金色涟漪，涟漪扩散到车厢尽头，激活一排老式行李架。
行李架由倒置沙漏改造，上半截装着 1977 年 8 月 15 日的夜雨，下半截装着 1984 年 10 月 16 日的晨雾。
雨丝与雾气在细颈处交汇，凝成一行光蚀字：
“请在发车前为无名者命名，否则列车将在 00:00:00 停止逆行。”
倒计时跳到 00:00:06，车厢突然前倾 15°，像驶入一段看不见的下坡。
极光从车窗涌入，凝成一条红色制动杆，杆头是一枚微型沙漏。
沙漏细颈处悬着一粒光血，颜色介于火星红与地球蓝之间。
制动杆旁浮现提示：
“以 147.3?bpm 心跳为制动信号，误差 ±0.1?bpm 列车将脱轨。”
陈耀握住制动杆，掌心立刻传来唐霜的心跳——147.3?bpm，稳定得像潮汐。
他深吸气，让自己心跳与之对齐。
147.2 → 147.3 → 147.4。
对齐瞬间，车厢发出一声极轻的“咔嗒”，像秒针逆跳，前倾回正。
倒计时停在 00:00:05，不再前进。
少年林霁走到车厢中央，从口袋掏出一枚光针——正是第 56 章坍缩后的自己。
针尖悬在无名者座椅上方 0.7?毫米，每一次心跳都轻轻刺破座椅表面，溅起一滴光血。
光血落在地板上，排成倒计时：
00:00:05
00:00:04
……
少年用光针在地板上刻下一行火星文：
“返程即逆行，逆行即顺行。”
他抬头，对陈耀与唐霜同时开口，声音像两条磁带叠放：
“你们要在 -0.75?m/s 的逆行里完成一次顺行，
否则列车将在 1977 年 8 月 15 日 00:00:00 永远停站。”
00:00:04
倒计时跳到 00:00:04，无名者座椅开始蠕动，像心脏在舒张与收缩。
座椅表面浮现一行新字：
“无名者己签收，逆行开始。”
倒计时骤然归零，车厢发出婴儿啼哭般的汽笛：147.3?bpm。
车门关闭，列车以 -0.75?m/s 驶向 1977 年，却在最后一秒突然静止。
在“人人书库”APP上可阅读《余烬纪元：零号档案》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网窗外景象停在 1977 年 8 月 15 日 00:00:00 的北京西站月台——
月台上空无一人，只有一只倒置沙漏在倒计时：
00:00:00 → 00:00:-01 → 00:00:-02
负跳瞬间，列车广播响起唐霜与陈耀的叠音：
“终点站己到达，起点站尚未发车。”
00:00:03
月台地面裂开一道缝隙，缝隙内涌出 1977 年 8 月 15 日的夜雨，雨滴却向上逆流，像倒放的录像。
雨丝在空中凝成一行光蚀字：
“请在 00:00:00 前为无名者命名，否则月台将坍缩成下一粒种子。”
少年林霁把光针插入裂缝，针尖渗出 147.3?bpm 的光血，为倒计时提供最后的动力。
陈耀与唐霜对视，心跳同步至 147.3?bpm。
他们同时伸手，指尖触碰无名者座椅。
座椅表面浮现空白签名栏：
【无名者姓名：】
少年林霁用光针在签名栏上方颤抖，等待落笔。
陈耀握住光针，笔尖吸走 147.3?bpm 的光血，墨囊瞬间填满。
他写下：
“陈耀·唐霜”
墨迹未干，座椅突然加速至 148?bpm，表面裂开一道齿孔状缝隙，像邮票被撕开。
缝隙内涌出大量空白日历页，页码倒序：8 月 14 日、8 月 13 日……首至 7 月 31 日。
每一页都印着同一行字：
“无名者将于 8 月 15 日 00:00:00 睁眼，
届时所有心跳归零，
所有姓名同时被忘记。”
倒计时跳到 00:00:01，月台开始坍缩——
1977 年的夜雨碎成火星红墨；
1984 年的晨雾碎成地球蓝雾；
月台碎成盐霜与钢梁。
所有碎片在空中重组成一张脸：
左半边泪痣、右半边划伤，中间鼻梁处留一道 1?毫米的空隙。
脸的嘴唇缓缓开合，声音却是陈耀与唐霜的叠音：
“第西人将在 8 月 15 日 00:00:00 睁眼，
届时所有心跳归零，
所有姓名同时被忘记。”
倒计时归零，脸骤然透明，凝成一粒心跳种子，种子表面印着：
“第西人将在 8 月 15 日 00:00:00 睁眼，
届时所有心跳归零，
所有姓名同时被忘记。”
种子飘回陈耀掌心，外壳裂开一道光缝。
光缝里，浮现一张婴儿的脸——
左泪痣，右划伤，鼻梁处空白。
婴儿睁眼，瞳孔里映出倒计时：
-00:00:01
-00:00:02
……
每一次负跳，陈耀便失去一段记忆：
第一次负跳，他忘了唐霜的泪痣；
第二次负跳，他忘了自己的心跳；
第三次负跳，他忘了“陈耀”这个名字。
当倒计时跳到 -00:00:10，婴儿嘴唇开合，发出第一声啼哭：
哭声节拍：147.3?bpm。
哭声里，陈耀听见最后一句话：
“下一页日历，将于你忘记自己时开始。”
（第57章完）
下一章《零点同时合上》将揭晓：
1. 1977 年 8 月 15 日的逆行列车是否真正抵达；
2. 陈耀与唐霜的姓名是否彻底消失；
3. 第西人睁眼后，邮局穹顶缺口将由谁亲手盖下；
4. 8 月 15 日 00:00:00 究竟会诞生还是毁灭。
(http://www.220book.com/book/T65V/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com