凌晨六点整——时间在这里像被抽掉发条，只能凭心跳估算。
陈耀与唐霜沿着石阶向下，石阶由一整块青灰色的石脉雕成，脚底每踩一级，石面就泛起一圈水光，像踩在潮湿的玻璃上。
石阶尽头是一扇半掩的木门，门板被雨水浸得发软，边缘长出细密的青苔。
门后是一条长廊，长廊没有顶棚，首接对着天空——天空却像被谁撕下一层，只剩一片均匀的铅灰，雨水从看不见的云里落下，垂首得近乎静止。
雨丝极细，落地却无声，只在脚边激起一圈圈透明的涟漪，涟漪扩散成日历页的形状，又迅速破碎。
陈耀伸手去接，雨丝穿过指缝，留下一条冰凉的缝隙，像被时间轻轻割开。
唐霜把掌心摊开，雨水在她手纹里汇成几粒水珠，水珠滚动，竟拼出极小的数字——“1977 10 16”。
数字一闪即逝，像被雨幕收回。
她轻声说：“这里的日子是活的，会自己翻页。”
陈耀点头，心跳却不由自主地加快——147.3 bpm，像在回应看不见的节拍。
长廊两侧，没有墙，只有一排排竖立的日历本。
日历本用半透明的雨纸装订，每一页都薄得几乎不存在，纸面映出雨丝，像一面面会呼吸的镜子。
雨水落在日历上，墨迹便从纸背渗出，一行行日期、一行行空白交替浮现。
陈耀随手翻开最近一本，纸页在他指下发出极轻的“嘶啦”声，像被剥落的记忆。
第一页写着：
“1977 年 10 月 16 日——空白。”
第二页写着：
“1977 年 10 月 17 日——空白。”
第三页却是一片模糊的雨痕，像有人曾用指尖试图写下什么，又被雨水冲走。
唐霜的手指在第三页停留，雨痕忽然聚拢，拼出她自己的笔迹：
“唐霜，雪天，未写完的信。”
她怔住，指尖微微颤抖。那正是她十七岁那年在北京写给自己的信，却从未寄出。
陈耀翻开另一本日历，雨痕在他眼前拼成一行小字：“陈耀，极夜，未剪断的票。”
他心头一震——那是他在火星雾谷熔炉前剪票的一瞬，票根却在此刻重新浮现。
两人对视，心跳同时错拍，从 147.3 降至 147.0，像两人记忆里的空白突然重叠。
雨幕深处，传来极轻的脚步声。脚步落在水洼里，激起一圈圈涟漪，涟漪却逆着雨丝上升，像倒放的影片。
一个身影从雨幕中走出——那人没有五官，整张脸像被雨水磨平的玻璃，皮肤下却有一条心跳波形在跳动，正是 147.3 bpm。
他手里提着一只旧式邮差包，包口敞开，里面空空如也，却不断传出纸张翻动的沙沙声。
身影停在两人面前，声音像从雨幕里渗出：
“雨声日历只记录空白。
空白里，藏着你们未写下的名字。
写下名字，空白才会生长；写下空白，名字才会消失。”
陈耀下意识后退半步，掌心铜片微微发烫，像回应雨幕的邀请。
唐霜却上前一步，雨水在她睫毛上凝成细小的冰珠，她轻声问：
“我们该怎么写？”
身影没有回答，只是抬起手，雨丝在他指尖聚拢，凝成一支透明的笔，笔尖悬在两人之间，像等待落墨的空白。
透明笔的笔尖轻轻点在陈耀的掌心，留下一点冰凉，却没有任何颜色。
陈耀抬手，笔尖又点在唐霜的掌心，同样空白。
雨幕忽然变得密集，雨丝像无数细小的针，扎在皮肤上，带来细微的刺痛，却不留痕迹。
唐霜低头，看见掌心的铜片开始融化，铜水在雨水里变成极细的银丝，银丝在她指缝间游走，拼出一个极小的字：
“耀。”
陈耀的掌心同样浮现一个字：
“霜。”
字迹一闪即逝，像被雨水冲走。
两人心跳同时加速——147.6 bpm，像被突然拔高的鼓点。
雨幕深处，无名者的身影开始模糊，声音却更清晰：
“写下名字，你们将失去空白；写下空白，你们将失去名字。
选择吧，空白纪元只等一次落笔。”
雨幕忽然静止，所有雨丝悬在半空，像被按了暂停键的影片。
日历本开始翻页，一页页空白在雨幕中展开，像一张张等待签名的白纸。
陈耀与唐霜对视，心跳在胸腔里撞击，像要冲破皮囊。
唐霜先开口，声音轻得像雪落：“我们写不下名字，因为我们还没找到名字。”
陈耀点头，伸手握住唐霜的手，两人的心跳在掌心重合，节拍从 147.6 降至 147.3，像一条回到原点的线。
无名者的身影在静止的雨幕中微微颔首，透明笔在指尖消散，化作一滴水珠，落在日历本的最后一页。
水珠落下，墨迹却未出现，只留下一个极小的圆点，像一粒未发芽的种子。
雨幕重新开始落下，雨丝像无数细小的手指，轻轻合上日历本的最后一页。
雨幕尽头，出现一道极淡的光，光里浮着一行用雨写成的字：
“下一页，由你们的心跳填写。”
陈耀与唐霜并肩走向那道光，心跳在胸腔里最后一次响起——147.3 bpm，像一声轻轻的再见。
雨幕在他们身后缓缓合拢，像一页日历被轻轻合上。
(http://www.220book.com/book/T65V/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com