凌晨一点零七分，世界像被谁按下了静音键。
风停了，连雪粒也悬在半空，像被冻住的标点。
陈耀与唐霜站在倒悬灯塔的残骸前，脚下是碎裂的镜面海——
海水己凝成冰，冰下仍有暗红的脉搏在游走，每一次闪烁都与两人心跳同步：147.3 bpm。
灯塔的光束早己熄灭，只剩一根细若发丝的铜线，从塔顶垂落，没入雪幕深处，像一根被抽出的神经。
雪不是白，而是一种极淡的铅灰，落在皮肤上立刻化作细小的水珠，留下一圈冰凉的灼痕。
唐霜抬手，接住一片雪，雪在她掌心瞬间变成透明，映出她掌纹里的一道旧伤——
那道伤曾在北京冬夜的电报大楼前裂开，此刻却在雪里重新渗出火星红。
她低声说：“雪在替我们流血。”
陈耀没有回答，只是握紧了她的手指，指尖的温度与心跳重叠，像两条被重新编织的线。
雪幕深处，出现一道背影。
那人穿着旧式邮差制服，衣摆被雪压出极硬的棱角，像被时间折过的信纸。
背影没有脸，只有一条心跳波形在皮肤下跳动——
147.3 bpm，却每隔 0.3 秒漏掉一拍，像故意留出的空白。
他手里提着一只空皮箱，箱锁上贴着一枚铜色邮票，邮票中央印着极淡的字：
“无名”。
背影每走一步，雪地上便浮现一行极浅的脚印，脚印里却映出不同的年份：
1977、1984、2051……
脚印像被倒放的日历，一步一年，一步一空白。
陈耀下意识伸手，指尖刚触到背影的肩线，雪粒立刻融化，露出一段极细的铜线——
铜线从背影的颈后延伸，没入雪幕深处，像一根被抽出的神经。
铜线每一次颤动，都在他掌心留下一圈极浅的灼痕，灼痕里渗出极淡的字：
“陈耀，未寄出的信。”
唐霜的指尖同样触到铜线，灼痕里浮现另一行字：
“唐霜，未剪断的票。余烬纪元：零号档案来自“人人书库”免费看书APP，百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP，余烬纪元：零号档案最新章节随便看！”
两人对视，心跳同时错拍——147.0 bpm，像被突然拔高的音符。
背影停下脚步，雪幕忽然静止，所有雪粒悬在半空，像被按了暂停键的影片。
背影缓缓转身，脸却是一片空白，只有一条心跳波形在皮肤下跳动——
147.3 bpm，却每隔 0.3 秒漏掉一拍，像故意留出的空白。
他开口，声音像从很远的地方传来，又像贴在耳膜里：
“你们是谁？”
陈耀与唐霜同时开口，声音重合：
“我们是心跳的回声。”
背影点头，空白脸上忽然浮现出两行极淡的字：
“陈耀·唐霜。”
字迹像用光写成的，又像用血刻成的，一闪即逝。
背影转身，消失在雪幕深处，皮箱轮子滚过雪地，声音像远处列车碾过铁轨。
雪幕忽然静止，所有雪粒悬在半空，像被按了暂停键的影片。
他开口，声音像从很远的地方传来，又像贴在耳膜里：
“写下名字，背影才会完整；写下空白，背影才会消失。”
陈耀的指尖悬在雪幕上方，迟迟未落，心跳在指尖颤抖——147.0 bpm，像被冻住的秒针。
唐霜握住他的手腕，脉搏重合，节拍从 147.0 升至 147.3，像一条回到原点的线。
背影的身影在静止的雪幕中微微颔首，空白脸上忽然浮现出两行极淡的字：
“署名完成，背影即将完整。”
雪幕忽然重新开始落下，雪粒像无数细小的手指，轻轻合上雪幕的最后一页。
背影消失在雪幕深处，皮箱轮子滚过雪地，声音像远处列车碾过铁轨。
雪幕尽头，出现一道极淡的光，光里浮着一行用雪写成的字：
“下一页，由背影填写。”
陈耀与唐霜并肩走向那道光，心跳在胸腔里最后一次响起——147.3 bpm，像一声轻轻的再见。
雪幕在他们身后缓缓合拢，像一页日历被轻轻合上。
(http://www.220book.com/book/T65V/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com