惊蛰过后，上海的风里带了暖意。苏晚推开窗时，楼下的桂花树冒出层嫩红的芽，窗台上的枫树己长到半尺高，新叶舒展着，像蘸了浅绿的笔。她给树苗浇了水，陶盆里的敦煌细沙混着上海的土，长出几株细弱的草。
手机响时，她正对着沈知意的日记抄写食谱。陆承敦煌的声音裹着风声传来：“苏晚姐，老枫树发芽了！我拍了照片给你——”话音未落，消息框里弹出张图片：敦煌的老枫树枝头缀着星星点点的绿，背景里，陆念枫正踮脚往树洞里塞什么。
“祖母说要给树喂点沙枣核，”陆承敦煌补充道，“跟你学的，说这样能记着老家的味。”苏晚笑着翻看照片，忽然注意到老人手里的布包，眼熟得很——是年前送沙枣糕去时，装糕点的竹篮里衬的那块蓝印花布。
过了几日，收到敦煌寄来的包裹。除了新采的枸杞，还有个小木盒，里面是陆?当年刻的木牌，上面写着“知意植”三个字，边缘被得发亮。陆承敦煌附了张纸条：“祖父说，这牌早该挂在上海的树上。”
苏晚找了根红绳，把木牌系在枫树的细枝上。风一吹，木牌轻轻晃，倒像在和楼下的桂花树打招呼。她想起沈知意在日记里写：“树是活的信，一年发一次芽，就是在说‘我还记得’。”
清明前，苏晚去了趟苏州河码头。1946年沈知意住过的那间老房子还在，墙根处长着丛野菊，和速写本里画的一模一样。房东说，去年秋天有人来拍过照，是个扎辫子的姑娘，带着敦煌的沙，说是要种在院子里。
“那姑娘说，她祖母当年总在这儿画船。”房东指着墙角的石阶，“还留了包东西，说等树长起来就埋在底下。”苏晚拆开那包东西，里面是片压平的敦煌枫叶，还有张1946年的船票存根，目的地是上海，名字栏里填着“陆?”。
原来他终究是来了。只是那时沈知意己经不在了。
回到家时，陆承敦煌的视频正好打进来。她站在莫高窟的栈道上，身后是刚开的杏花：“苏晚姐，我们在拓书签呢！把三枚枫叶刻在纪念墙的角落，旁边留了块空，说等你的枫树长大了，就刻上新叶。”
镜头转向墙面，夕阳正照在“沈知意”“陆?”“苏晚”三个名字上，旁边的空白处，陆承敦煌用粉笔描了片小小的枫叶，像个未完待续的逗号。
挂了电话，苏晚发现枫树又抽出片新叶。她摘下片去年的老叶夹进日记，忽然明白所谓传承，从不是把旧物锁进盒子——是让沙枣的甜混着桂花的香，让敦煌的雪落在上海的土里，让那些没说出口的话，借着草木的根须，悄悄往未来走。
夜里下了场小雨，清晨推开窗，枫树的新叶上滚着水珠，像缀了串小月亮。楼下的桂花芽更绿了，风里飘着潮湿的土腥味，混着点若有若无的甜。
苏晚给陆承敦煌发了条消息：“树说，它收到春信了。”
很快收到回复，是张照片：敦煌的老枫树下，陆承敦煌正埋着什么，陆念枫站在旁边笑，手里举着片刚摘的新叶。配文只有两个字：“同收。”
(http://www.220book.com/book/TBXF/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com