立秋这天，上海飘了场细雨，把空气洗得清清爽爽。窗台上的枫树又红了，叶片比去年更艳，像蘸了敦煌的晚霞。苏晚踩着湿漉漉的落叶下楼，发现桂花树下落了层细小的黄花——不是桂花，是隔壁阿婆种的栾树，金黄金黄的，倒像是提前来赴桂花的约。
她刚把栾树花扫进竹篮，手机就响了，是植物园的研究员发来的视频：那几株沙枣苗己经长到半人高，叶片在秋风里沙沙响，枝头竟挂了三颗小小的青果，像被阳光吻过的绿玛瑙。“苏女士您看，”研究员举着手机绕到苗后，“我们在这儿立了块小木牌，写着‘此树来自敦煌，带着上海的土’，好多游客都来拍照呢。”
视频里忽然挤进来个小姑娘，举着片捡来的枫叶给镜头看：“老师说这是上海的叶子，要寄给敦煌的沙枣树当朋友。”苏晚看着那片枫叶，忽然想起自己窗台上的树——今早她刚在树干上发现个小小的鸟窝，里面垫着几根细草，还有片去年的桂花花瓣，像是鸟儿特意捎来的秋信。
午后整理书房，翻到陆承敦煌寄来的新相册，里面是敦煌的秋景：沙枣林红得漫山遍野，老枫树的叶子落在地上，铺成条通往莫高窟的红毯。最后一页是张特写，沙枣树下的泥土里，埋着个小小的玻璃罐，罐口露出半片枫叶——是去年苏晚寄去的那片。“陆奶奶说这叫‘两地秋’，”附页的字条上写着，“上海的叶子陪着敦煌的果，就像知意先生和陆先生，从来没真正分开过。”
正看着，门铃响了。开门见是快递员，捧着个沉甸甸的木箱，寄件地址是敦煌研究院。拆开一看，里面是坛沙枣酒，坛身上缠着红布，布上绣着片桂花。陆承敦煌的字条夹在红布里：“今年的沙枣收了八十斤，陆奶奶说要按知意先生的法子酿坛酒，一半埋在沙枣树下，一半给你寄来。她说这酒得配上海的桂花糕，就像秋天得配思念才够味。”
苏晚找出沈知意的食谱，翻到桂花糕那页，纸角己经磨得发毛。按方子蒸糕时，忽然发现面糊里飘着点红——是早上摘的枫树叶碎，不知什么时候掉进了面粉袋。阴霾微笑说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！她笑着摇摇头，索性多撒了些，蒸出来的糕透着淡淡的红，像把秋天揉进了米香里。
切糕时，手机收到条陌生短信，是位姓陈的老先生发来的，说自己是当年和沈知意一起学画的学生。“我在数字展厅看到了知意先生的桂花速写，”短信里写，“忽然想起1947年的秋天，她教我们画枫叶，说‘叶子落了不是死了，是换个地方活——有的变成泥，有的变成信，有的变成心里的念想’。”
傍晚时，郑老先生打来电话，声音里带着笑意：“苏晚女士，你猜我们在莫高窟的壁画里发现了什么？”他说修复人员在清理一幅唐代壁画时，发现角落有片被颜料盖住的枫叶图案，旁边还画着朵小小的桂花，“陆先生的工作记录里写过，1956年他修复这幅画时，特意让徒弟添了这两笔，说‘给壁画也添点两地的秋’。”
挂了电话，苏晚忽然想写封信。她找出沈知意用过的信纸，笔尖悬在纸上时，却不知该写给谁。最后在纸上画了片枫叶，叶尖连着朵桂花，旁边写：“今年上海的桂花落了第一场，敦煌的沙枣该红透了吧。窗台上的枫树结了颗种子，我把它埋在了桂花树下，想着明年春天，会不会长出棵一半红一半黄的树？”
写完才发现，信纸背面印着淡淡的字迹，是沈知意当年留下的：“秋天是写信的好时候，风够大，能把字吹到千里外；日头够暖，能把思念晒得软软的。等收信人拆开时，字里行间都是香的。”
夜色渐浓，苏晚把那坛沙枣酒开封，倒了两杯，一杯放在供桌上的枫叶书签旁，一杯自己捧着。酒液入喉时，带着沙枣的绵和阳光的烈，像敦煌的秋阳漫过舌尖。窗外的枫树沙沙响，像是在念信，又像是在应和远方的沙枣林。
她忽然明白，有些信从来不用寄出。就像落在土里的枫叶会发芽，埋在坛里的思念会酿酒，那些藏在岁月里的牵挂，早己经借着风、借着光、借着草木的根须，长成了跨越山海的长信。而秋天，不过是个温柔的信使，把这些信一页页翻开，让每个愿意读的人，都能尝到里面的甜。
(http://www.220book.com/book/TBXF/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com