清明过后，上海的雨就绵密起来。苏晚窗台上的枫树己高过窗台，枝叶斜斜地探向窗外，像在努力够着对面楼顶的鸽子。雨珠落在新叶上，滚成透亮的银线，顺着叶脉往下淌，在窗沿积成小小的水洼，倒映着天空的流云——倒像是把敦煌的月牙泉，搬进了上海的方寸天地。
她踩着湿漉漉的石板路去邮局，手里捧着个木盒，里面是精心挑选的枫树种。上周陆承敦煌发来消息，说敦煌研究院要在新辟的“记忆林”里种百棵树，邀各地的人寄去种子，“让每粒种子都带着故乡的土气，在敦煌扎根”。苏晚特意在盒底铺了层苏州河的淤泥，又塞了片晒干的桂花，想着等种子发芽时，必须能先尝到上海的甜。
邮局里正围着群学生，穿着蓝布校服，手里举着画满枫叶的信封。穿白衬衫的男孩踮着脚把信塞进邮筒，大声说：“老师说这是‘给敦煌的春天写信’，沙枣树收到了，就会结出带上海味道的果！”苏晚看着那排整齐的邮筒，忽然想起沈知意未寄出的那些信——原来有些牵挂，从来不需要邮票，风会替它们找收件人。
从邮局回来，发现楼下的桂花树下多了块木牌，是社区居委会立的，上面写着“沈知意与陆?的桂花记忆”，附了张老照片：1946年的上海弄堂，年轻的沈知意正往陆?手里塞桂花糕，背景里的桂花树和现在这棵，枝桠的弧度竟分毫不差。邻居阿婆拄着拐杖站在牌前，指着照片说：“我小时候见过这姑娘，总坐在树下画画，画里的敦煌有红墙，还有会结果的枫树。”
傍晚整理书房，翻到郑老先生寄来的莫高窟修复笔记，1957年的纸页上，陆?用红铅笔圈着段话：“今日修复第257窟，壁画上的飞天手里捧着花，似桂非桂，似枣非枣。知意说，这是画师在想念远方的花，把两地的香都画进了画里。”笔记旁夹着张褪色的门票，是1961年莫高窟对外开放的首日票，票根上有沈知意的字迹：“等上海的桂花谢了，就去看飞天手里的花。”
正看得入神，手机响了，是植物园的研究员发来的视频。镜头里的沙枣苗己长到齐腰高，枝头挂着串的红果，叶片在风中翻动，背面竟泛着淡淡的金——像被上海的阳光镀过层边。“苏女士您看这叶脉，”研究员举着放大镜对准屏幕，“左边的纹路像敦煌的河，右边的像上海的巷，缠在一起竟成了朵花的形状。”
视频里忽然闯入个戴草帽的老人，是那位姓陈的老教授，正往树根处撒桂花籽。“祖父当年总说，草木比人长情，”老人的声音混着风声，“他1958年在敦煌种过棵青枫，临死前还念叨‘等枫叶红了，时间褶皱里的琥珀来自“人人书库”免费看书APP，百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP，时间褶皱里的琥珀最新章节随便看！知意先生该回敦煌了’。现在好了，上海的桂花籽落在敦煌的土里，敦煌的沙枣长在上海的园里，倒比人先实现了团圆。”
挂了视频，苏晚去厨房翻出那罐沙枣酱，是郑老先生带来的那罐，晒足了西十九天的。挖了勺拌在粥里，忽然尝到丝熟悉的甜——像去年腌的桂花酱，又像记忆里沈知意食谱里的味道。她忽然想起陆念枫说的：“知意先生当年总说，味道是会记仇的，也是会记恩的，你对它用心，它就把两地的好都攒着，等某个寻常日子，突然冒出来给你个惊喜。”
谷雨这天，数字展厅办了场“种子交换会”。苏晚带着那盒枫树种去时，厅里早己摆满了各地寄来的种子：云南的山茶籽、新疆的巴旦木、北京的榆叶梅……最显眼的是个玻璃罐，里面装着敦煌的沙枣核，标签上写着“1952年陆?先生亲手种下的沙枣树所结”。穿中山装的老人捧着罐子说：“这核里藏着八十年的阳光，当年陆先生说，等沙枣林成了规模，就把核寄给上海，让桂花树下长出敦煌的苗。”
交换会快结束时，陆承敦煌的视频打了进来，屏幕里是敦煌的“记忆林”：百棵新栽的树苗排成整齐的列，每棵树上都挂着小木牌，写着种子的故乡。穿红马甲的志愿者正往土里埋个时间胶囊，里面塞着各地的树叶——上海的枫、敦煌的枣、苏州的柳、兰州的槐。“陆奶奶说这叫‘给百年后的春天写信’，”陆承敦煌举着手机绕到最前排，“您看这棵，是用您寄的种子种的，我们在根上浇了混着桂花露的水，刚冒芽就带着点甜气。”
回家的路上，雨又下了起来。苏晚把换来的沙枣核揣在兜里，隔着棉布能感受到那点圆润的硬，像握着颗浓缩的敦煌。路过苏州河时，看到几个孩子在岸边种树，用的是从数字展厅领的枫树苗。扎羊角辫的小姑娘指着树苗说：“老师说这树会记得，它的爷爷在敦煌，奶奶在上海，所以根要往深里扎，叶要往高里长。”
夜里整理东西，发现那本纪念册的封底藏着张字条，是苏晚自己写的，不知什么时候夹进去的：“2025年春，收到敦煌的沙枣核，上海的枫树种在了记忆林。原来所谓跨越山海，不过是让根在土里相认，让叶在风里聊天，让每个春天都成为新的邮差。”
窗外的雨还在下，敲打着枫叶，发出沙沙的响。苏晚忽然觉得这声音很熟悉——像沈知意在画稿边缘写的注脚，像陆?工作记录里的铅笔声，像八十年前苏州河上的船鸣，像莫高窟檐角的风铃。这些声音缠在一起，竟成了首悠长的歌，根在1946年的上海弄堂，叶在2025年的敦煌沙丘，而旋律里反复吟唱的，不过是句朴素的话：
有些牵挂，从来不会老。它们会变成树，变成花，变成风里的絮语，在每个春天里，长出新的期待。
(http://www.220book.com/book/TBXF/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com