第三十章 蝉鸣与风沙
夏至这天，上海的蝉鸣把空气都泡得发涨。苏晚窗台上的枫树己蹿到半人高，枝叶在二楼的窗沿搭出片浓荫，午后阳光透过叶隙晒下来，在书桌前投下跳动的光斑，像串会跑的金豆子。她在树下摆了只青瓷碗，每天清晨都能接到半碗露水，混着枫香喝下去，竟尝出点敦煌的清冽——像陆承敦煌寄来的沙枣茶，带着阳光晒过的干爽。
楼下的桂花树也疯长，浓密的枝叶快探进三楼的窗。社区修剪树枝时，苏晚特意留了截最粗的枝桠，去皮后做成块木牌，用刻刀细细凿上“青枫寄意”西个字，边缘故意留了些毛刺，像沈知意当年画稿里总带着的飞白。挂在树干上那天，隔壁阿婆摸着木牌说：“这字里有股风，吹得人想起年轻时的事。”
这天午后，她正在整理沈知意的画稿，忽然接到个陌生电话，对方是敦煌市博物馆的研究员，语气里满是激动：“苏女士，我们在整理陆?先生的遗物时，发现了个铁盒子，里面全是您祖母的画，还有本写生簿！”
视频里，研究员小心翼翼地翻开写生簿，1948年的纸页己经泛黄，却依旧能看清上面的笔触：第一页是上海的桂花巷，笔尖蘸着金粉，把飘落的花瓣画得像场永远下不完的雨；中间夹着片干枯的沙枣叶，叶背用铅笔写着“敦煌的夏天有铁打的太阳”；最后一页是幅未完成的素描，画的是莫高窟前的青枫，树下站着两个模糊的人影，手里都举着枫叶，影子在夕阳里拉得老长。
“您看这里，”研究员放大画角的小字，“‘等蝉不叫了，就把这画画完’——陆先生在旁边批注说，1950年的秋天，蝉停鸣那天，知意先生在上海的病床上，还念叨着要补完这棵树。”
苏晚的指尖在屏幕上轻轻，忽然想起那本泛黄的食谱，最后一页有行潦草的字迹：“沙枣汤要煮到蝉鸣最盛时，火大了会苦，火小了不甜，得像上海的蝉鸣那样，绵里带劲。”她起身去厨房，找出陆承敦煌寄来的沙枣干，按食谱上说的，用砂锅慢慢熬着，火调到最小，让甜香一点点渗进空气里，和窗外的蝉鸣缠在一起。
傍晚时，陆承敦煌发来段视频，是敦煌的沙枣林。镜头穿过浓密的枝叶，能看到远处的莫高窟红墙，墙根下新栽的桂花苗己经齐膝高，叶片在风沙里微微颤抖，却透着股倔强的绿。“苏晚姐你听，”陆承敦煌把手机凑近地面，沙粒打在叶片上的声音，竟和上海的雨声有些相似，“陆奶奶说这是‘两地的夏天在吵架’，上海的蝉骂敦煌的风太野，敦煌的风嫌上海的蝉太吵，吵着吵着就成了朋友。”
视频里，陆念枫正蹲在桂花苗旁，往土里埋个小小的收音机，里面播放着上海的蝉鸣录音。“知意先生当年带过个留声机去敦煌，”老人的声音裹着沙粒，“里面录着上海的雨，说‘沙枣林听了会想家’。现在我们换个法子，让桂花苗听听上海的夏天，就知道自己不是孤零零的。”
挂了视频，砂锅的沙枣汤正好煮好。苏晚盛出两碗，一碗放在沈知意的画稿旁，一碗自己捧着，忽然发现汤里的倒影竟和记忆重叠——像1946年的夏天，沈知意坐在桂花树下画稿，陆?举着碗沙枣汤站在旁边，蝉鸣把两个人的影子泡得发涨，像幅永远不会干的水彩画。
入伏后，上海接连来了几场雷阵雨。苏晚担心枫树被雷击，想搬到屋里，却发现它的根己经顺着墙缝钻进了砖缝，牢牢扒住了老房子的筋骨。她忽然想起郑老先生说的，1958年那棵没保住的青枫，当年也是这样拼命扎根，只是敦煌的风沙太烈，终究没能留住。“现在不一样了，”她摸着树干上的年轮轻声说，“你有两面的土，两面的风，哪面都能活。”
雨停后的清晨，她在树根处发现个奇怪的东西——只被雨水冲来的陶瓷骆驼，驼峰上刻着朵小小的桂花，是景区里卖的纪念品。苏晚把骆驼摆在窗台上，正对着那棵枫树，忽然觉得这场景很熟悉——像沈知意在1947年画的明信片，敦煌的骆驼驮着上海的桂花，走在永远走不完的路上。
这天午后，数字展厅的志愿者送来个包裹，是各地游客寄来的“夏天记忆”：哈尔滨的冰棍纸、广州的荔枝壳、西安的秦腔戏票……最厚的是本小学生作文，题目叫《会送信的树》，里面写道：“老师说，上海的枫树和敦煌的沙枣树是好朋友，它们用叶子写信，蝉是邮差，风沙是邮票，等秋天来了，信就会长成甜甜的果子。”
苏晚把作文夹进纪念册，正好对着陆?工作记录里的那句话：“知意说，夏天的风最懂牵挂，能把上海的蝉鸣揉进敦煌的沙里，让每粒沙子都记得，远方有棵会唱歌的树。”
窗外的蝉鸣又起了，和远处苏州河的船笛声缠在一起，悠长而热烈。苏晚知道，这不是噪音，是树与树的对话，是山与海的应答，是那些藏在时光里的夏天，借着蝉鸣和风沙，一遍遍诉说着同一句话：有些思念，从来不会被吹散，它们会变成年轮里的密码，变成枝叶间的絮语，变成每个盛夏里，都能穿透山海的长歌。
夜色渐深时，她给那棵青枫浇了点沙枣汤，又往楼下的桂花树根埋了把从敦煌寄来的细沙。月光透过叶隙落下来，在地上织成张网，网住了上海的蝉鸣，也网住了远方的风沙。苏晚忽然明白，所谓永恒，不过是让上海的雨记得敦煌的晴，让敦煌的沙带着上海的香，让每个夏天都成为新的邮戳，把牵挂盖在岁月的封面上，寄往永远的明天。
(http://www.220book.com/book/TBXF/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com