霜降那天，敦煌落了第一场雪。沙枣林的枝桠裹着白霜，倒像去年深秋没谢尽的沙枣花。苏晚翻出手机里上海的照片——美术馆的枫树红透了，馆长拍的视频里，枫叶落在邮筒上，像给绿色的铁皮戴了顶红绒帽。
“知意先生最怕冷，”陆念枫裹着厚围巾，往青枫树根堆干草，“1954年冬天雪大，她寄来的信里夹了片上海的梧桐叶，说‘这边还没上冻，叶儿给你当暖手宝’。陆先生把那叶子贴在修复室的墙上，说‘看着就不冷了’。”
正说着，陆承敦煌举着个冰壳子跑过来，里面冻着片沙枣叶：“我做了片冰邮票！等开春化了，说不定能流到上海去。”冰壳在阳光下透亮，叶纹像封信上的字迹，苏晚忽然想起画集里那幅《冬河》，党河结着薄冰，冰下画了条纸船，船上载着颗小小的桂花。
邮局送来个奇怪的包裹，裹着三层厚布，拆开是只陶罐，里面装着半罐上海的泥土。附的纸条是美术馆的园丁写的：“桂树落叶了，扫了些和着土装罐里，都说故土养人，说不定也能养树——敦煌的青枫要是想家，就尝尝上海的味道。”
苏晚把泥土撒在青枫树下，陆承敦煌蹲在旁边数蚂蚁，忽然指着树根处：“你看！土里有小芽！”是颗刚冒头的桂花籽，不知是风从上海吹来的，还是去年落在罐里的，此刻正顶着冻土，怯生生地绿着。
“这叫跨季，”陆念枫笑着说，“知意先生当年在画里写过，‘花谢了不是死了，是换了张船票，去别的季节接着开’。她总把花籽包在信里寄来，陆先生就把它们种在研究院的墙角，时间褶皱里的琥珀来自“人人书库”免费看书APP，百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP，时间褶皱里的琥珀最新章节随便看！现在那边的野菊，都是上海来的种。”
夜里起了大风，苏晚被窗棂的响动惊醒。披衣出去看，青枫树下的灯还亮着，陆念枫正用塑料布裹树身，陆承敦煌举着灯笼照路，影子在墙上晃成幅剪影——像极了画集里兰州码头那页，只是码头换成了沙枣林，船变成了灯笼。
“陆先生当年给知意先生寄过件羊皮袄，”老人压着塑料布的边角，风声里带着笑意，“怕她在上海冻着，结果知意先生把袄子改成了画囊，说‘背着暖和，画出来的画也不会发抖’。后来那画囊里装过敦煌的沙，上海的雨，最后落在美术馆的展柜里，衬着她画的《大漠月》。”
苏晚回屋翻画集，果然在《大漠月》的注释里看到画囊的照片，褐色的羊皮上绣着株青枫，针脚歪歪扭扭，像陆?的笔迹。忽然发现画的角落有行极小的字，是用银粉写的：“此月同照两地霜，你那边的桂花，该腌进糖里了吧？”
第二天清晨，风停了。苏晚在青枫树下发现个奇怪的东西——是只纸折的船，不知被谁放在雪上，船身写着“敦煌→上海”，船舱里放着颗冻硬的沙枣。陆承敦煌说是昨夜风大，可能是从党河飘过来的，苏晚却认出船的折法，和画集里《冬河》的纸船一模一样。
“是知意先生的船到了吗？”小姑娘仰着脸问。苏晚望着远处的沙丘，雪在阳光下融成水，顺着沙缝往下渗，像封信正被大地慢慢读着。她忽然明白，有些船从不需要航线，有些信从不需要邮戳——就像此刻，敦煌的雪正化成水，上海的土正养着芽，而七十年前的牵挂，早顺着时光的河，把两个季节，连成了同一片春天。
(http://www.220book.com/book/TBXF/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com