立春那日，敦煌的风软了些。青枫树下的积雪化尽，露出去年刻的“晚”与“意”字，填在刻痕里的桂花蜜被雨水浸得发胀，竟在字边催出几丛青苔，像给两个字披了件绿衣裳。
陆念枫翻出本旧相册，泛黄的照片里，年轻的陆?正给棵树苗培土，沈知意站在旁边举着水壶，壶嘴往下滴的水在照片里凝成小白点。“这是1951年种的青枫，”老人指着照片背景，“就在现在这棵树的位置，后来那年冬天冻死了，知意先生哭了半宿，说‘树没熬过冬，像封信没寄到’。第二年春天，她从上海寄来包枫树种，说‘换批不怕冷的来’——现在这棵，就是那时活下来的。”
苏晚摸着树干上的年轮，最中心那圈特别细，是刚种下那年的印记。陆承敦煌拿铅笔在纸上拓印年轮，拓出来的圈圈像枚枚套叠的邮戳，小姑娘忽然指着其中一圈：“这圈里有个小点！像不像知意先生画的桂花？”凑近看，果然有个极浅的凹痕，许是当年虫蛀的，许是某滴雨水打穿的，倒真像朵凝固的小黄花。
上海美术馆寄来个木箱，拆开是半扇旧木门，门板上刻着“沈府”两个字，边角处画了株青枫。馆长附信说：“翻修老画室时拆下来的，知意先生当年总在这门上贴画稿，说‘门是家的邮差，贴满画，就知道人在想什么’。想着敦煌的修复室缺块挡板，就寄来了——门板上的画痕还在，说不定能认出当年的笔迹。”
木工师傅把门板装在修复室的窗户上，阳光透过门板的缝隙照进来，画痕在地上投出细碎的影，像封被拆开的信。苏晚看着那些影，忽然发现其中片光斑的形状，和青枫树叶完全重合——是1953年沈知意画的那片，当年贴在门板上，如今竟顺着光，在七十年后的敦煌落了地。
邮局的老张带来个消息：上海到敦煌的邮路要开专线了，以后信件能快两天到。“说是游客提的建议，”老张笑着递过张宣传单，上面印着两地的风景照，中间用桂花和沙枣连成条线，“还搞了套纪念邮票，印的就是陆先生和知意先生的信，听说卖得火着呢。”
陆承敦煌抢过宣传单，指着邮票上的邮戳：“这日期！1952年秋分，和咱们那封叠字信一样！”苏晚看着邮票上的图案——上海的桂花落在敦煌的沙枣枝上，忽然想起昨夜整理的陆?笔记，其中一页写着：“知意说‘等邮路通了，就把全年的花攒成信，让每个季节都有牵挂’。”
夜里整理数字档案，苏晚把木门上的画痕扫描进系统，和《青枫图》的电子版叠在一起。电脑屏幕上，1953年的青枫与2026年的青枫枝桠交错，画痕里的光斑顺着叶脉流动，像封信正在穿越时光。忽然弹出美术馆的消息，是段监控录像：有个老太太在桂树下抚摸邮筒，说“我爹当年给敦煌寄过信，说等树开花了就回去——现在花年年开，他该收到了吧”。
苏晚望着屏幕里飘落的枫树叶，忽然明白那些年轮里的秘密：所谓邮差，从不是月光，不是风，而是一代又一代人心里的念想。就像这棵青枫，把上海的根扎在敦煌的土里，把敦煌的叶伸向上海的风里，而每道年轮，都是给岁月盖的邮戳——证明有些牵挂，从不会过期。
晨光爬上修复室的木门时，苏晚在门板的画痕旁，轻轻画了片沙枣叶。画完才发现，这片叶的影子，正好落在1953年那片青枫的拓印上，像句迟到了七十年的回复：“收到了，一切安好。”
阴霾微笑说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/TBXF/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com