雨水顺着木门的纹路往下淌，把门板上“沈府”二字洇得更沉。苏晚用软布擦拭画痕，指腹蹭过青枫的枝桠处，摸到块微微凸起的地方——是粒嵌在木缝里的朱砂，当年沈知意画枝桠时蹭掉的，如今被岁月磨得发亮，像颗没褪色的痣。
“知意先生总说朱砂是活的，”陆念枫端来盆清水，“画重彩时沾点唾液调开，说‘让墨带点人气，才不会僵’。陆先生修复壁画，也爱这么调颜料，说‘千年的颜色要会呼吸’。”老人指着门板角落，那里有块淡淡的水渍，是1956年的梅雨季节，沈知意把湿了的画稿贴在门上晾干时留下的，如今竟和敦煌的雨水印在了同处。
陆承敦煌在修复室的废纸堆里翻出个铁皮盒，里面装着半盒褪色的颜料，管身上的标签写着“上海美术颜料厂”。“是郑爷爷找到的，”小姑娘举着支赭石色颜料，“说可能是知意先生当年没用完的，你看这管口，还有没擦干净的颜料，像画了道小短线。”
苏晚挤出点颜料，混着敦煌的沙土调开，在宣纸上画了片沙枣叶。叶尖的颜色偏红，像被上海的颜料染过，她忽然想起画集里《沙枣与桂》那幅，沙枣的褐里透着点桂的金，当时以为是调色的巧，此刻才懂，原是两地的颜料，在画里早就认了亲。
上海寄来批新的画册，随书附了套复刻的画具——按照沈知意当年的画材仿制的，有支竹笔，笔杆上刻着“敦煌”二字，笔锋却缠着上海的丝线。馆长在便签里写：“找到支知意先生用过的笔，笔杆裂了，我们照着做了些，游客说‘握着这笔画画，像能摸到敦煌的风’。”
苏晚握着竹笔在宣纸上写字，笔尖划过的声音沙沙的，像1952年秋分那封信穿过邮筒的动静。写“上海”二字时，墨汁在纸上晕开，正好和旁边陆念枫写的“敦煌”叠在一起，叠出的影子，竟和当年信封上的邮戳形状分毫不差。
傍晚的沙枣林起了雾，把青枫树裹成团朦胧的影。陆承敦煌用那支竹笔画了串桂花，说“让雾当邮差，把画送进云里”。苏晚看着雾里的树影，忽然想起《沈知意画集》的最后一页，是幅未完成的《雾中船》，党河上的纸船在雾里漂，船头画了只伸着翅膀的鸽子，翅膀上写着“归”字。
“知意当年没画完，说‘等陆先生看到真的船，再补完最后笔’，”陆念枫望着雾深处，“后来陆先生在修复笔记里补了船帆，说‘这样船就不会迷路了’。现在那笔记里的船帆，被游客拍下来传到网上，好多人说‘看着就像在往自己家漂’。”
雾散时，月亮从云里钻出来，把木门上的画痕照得清晰。苏晚发现门板背面还有字，是用铅笔写的，被岁月磨得快要看不见，凑近些才认出——“此门朝东，能看见上海来的风”。笔迹是陆?的，想来是当年收到门板时，在背面悄悄记的。
她忽然想去上海看看那扇木门原来的位置。手机里的日历显示，再过半月就是冬至，上海的美术馆该在筹备跨年展了。陆念枫像是看穿了她的心思，递来张纸条：“这是陆先生1955年写的，说‘冬至夜长，适合拆信，适合想人’。”
纸条的边角沾着点沙枣泥，是当年夹在信里带来的，此刻在月光下，竟和门板上的朱砂印，连成了条细细的红线——一头系着敦煌的青枫，一头系着上海的桂树，中间流淌的，是七十年没断过的墨香。
作者“阴霾微笑”推荐阅读《时间褶皱里的琥珀》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/TBXF/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com