上海的梧桐叶落得正厚，苏晚踩着碎金似的叶瓣往美术馆走，大衣口袋里揣着陆念枫塞的沙枣干，甜香混着桂花香漫出来，倒像是把敦煌的秋揣进了上海的冬。
美术馆侧厅正在布置跨年展，工作人员正把复刻的沈知意画案摆进玻璃展柜。案头的砚台里还留着半池墨，是按1953年的配方调的——据说那年沈知意寄给陆?的信里提过，“用上海的雨水磨墨，写出的字会带着潮味，你在敦煌读时，就像能听见黄浦江的浪”。
策展人递来副白手套，指着展柜角落的木盒：“找到个有趣的东西。”打开时，里面躺着枚铜质邮戳，“1956年上海邮政局的，郑老先生说，知意先生当年寄画稿常用这个戳，你看这磨损的边角，像不像她画里常有的飞白笔锋？”
苏晚戴上手套拿起邮戳，冰凉的铜面沾着点墨渍，擦开时竟露出底下浅浅的刻痕——是个极小的桂花瓣图案。“她总爱在细节处藏心思，”策展人笑着翻出本旧邮册，“你看这封寄往敦煌的信，邮戳旁边画了片沙枣叶，是用红铅笔涂的，和敦煌那边保存的信封上的桂花，正好凑成一对。”
正说着，窗外飘起细雨，落在展柜的玻璃上，晕开的水痕竟和敦煌木门上的雨渍渐渐重合。苏晚忽然想起陆念枫说的“两地的雨认亲”，此刻看着玻璃上交错的水纹，倒像是七十年的雨水正顺着时光的纹路，慢慢汇流成河。
午后收到陆承敦煌发来的照片，是敦煌的沙枣林覆了层薄雪，小姑娘举着那支竹笔，在雪地上写“上海”二字，笔尖的墨混着雪水渗进土里，旁边用树枝画的“敦煌”，笔画里还嵌着几粒沙枣核。配文写：“雪说要当新邮差，把字埋进土里，明年长出会送信的树。”
苏晚把照片存进手机，转身看见展厅墙上投影的《雾中船》，修复师刚补完最后一笔——船尾添了串桂花，花瓣上沾着点敦煌的沙粒。“是按陆先生笔记里写的补的，”修复师指着屏幕上的细节，“你看这沙粒的位置，正好和上海这边找到的画稿残片上的桂花瓣，能严丝合缝对上。”
傍晚去了沈知意当年住的老弄堂，木门早换了新的，可门楣上的青枫木雕还在，枝桠间藏着粒小小的朱砂，和敦煌门板上的那颗遥遥相对。邻居阿婆说，每到冬至，总有人在门楣下摆碗桂花糖粥，“几十年了，不知道是谁放的，但闻着那香味，就觉得心里暖烘烘的”。
苏晚买了碗糖粥放在门楣下，抬头时看见弄堂尽头的邮筒，绿漆斑驳，却还在使用。她从包里拿出张宣纸，用那支复刻的竹笔写了封信，收信人写“敦煌的青枫”，寄信人填“上海的桂树”，落款处画了只衔着沙枣的鸽子。
投信时，指尖触到邮筒内侧的木纹，竟和记忆里敦煌那只老邮筒的触感一模一样。暮色渐浓时，雨停了，月亮从云层里钻出来，照在邮筒上，投下的影子竟和敦煌党河边的纸船轮廓，慢慢叠在了一起。
手机提示音响起，是陆念枫发来的消息，说沙枣林的雪化了，露出片新抽的绿芽，“像极了知意先生画里没干的墨，带着点要发芽的劲儿”。苏晚望着天边的月亮，忽然明白那幅《雾中船》为何要画鸽子——原来所有未完成的笔画，都是在等岁月来续，所有藏在墨里的思念，终会顺着流动的时光，找到回家的路。
而此刻，那封贴着旧邮戳的信，正穿过上海的雨雾，往敦煌的方向赶，像七十年前无数封信那样，带着两地的墨香，在冬至的长夜里，慢慢靠近。
(http://www.220book.com/book/TBXF/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com