苏晚在上海住到腊月初，美术馆的跨年展己经布得差不多了。展厅中央搭起座玻璃回廊，一侧挂着沈知意在上海画的《沪上桂语》，另一侧是陆?在敦煌修复的壁画残片，中间悬着条长长的宣纸，上面拓着两地七十年间的雨水印——从1952年沈知意画稿上的雨渍，到1978年陆?笔记里沾着的敦煌雨痕，再到去年苏晚在木门上拓下的水纹，层层叠叠，竟在宣纸中央晕出朵半开的莲。
“是馆长发现的，”策展人用手指点着宣纸中心，“前天下雨，廊顶漏了滴雨，正好落在莲心位置，你看这颜色，比周围深了些，像被谁点了笔花蕊。”苏晚凑近了看，那滴新雨晕开的墨色里，竟裹着点细碎的金粉，和《沪上桂语》里桂花的金，是同一种暖。
她忽然想起陆念枫说过，沈知意调颜料时爱往墨里掺点桂花碎，“说这样画出的雨，落在纸上会带着香”。此刻看着宣纸上的莲，倒像是七十年的桂香顺着雨丝淌过来，在时光里结了朵花。
展厅角落摆着台旧打字机，是从沈知意当年任教的美术学校找来的。键盘上的“A”键有些凹陷，校史管理员说，沈知意总爱用这个键打“敦煌”的“敦”，“她教学生画敦煌壁画，说‘写这个字时要慢，像在沙里埋种子’”。苏晚试着按了下“A”键，弹起时带起层细灰，落在旁边的稿纸上，竟拼出个极小的“沙”字。
“郑老先生昨天寄来个包裹，”策展人递给她个牛皮纸包，拆开时飘出片干枯的沙枣叶，夹在本泛黄的练习册里。是沈知意的学生当年的课堂笔记，其中一页画着幅小画：敦煌的沙丘上站着个穿旗袍的女子，手里举着支上海的钢笔，笔尖正往沙里滴墨水，墨滴落地的地方，长出棵青枫。
笔记旁写着行小字：“沈先生说，笔尖的墨会发芽，上海的笔能在敦煌种出树。”苏晚摸着那行字，指腹蹭过纸面凹凸的纹路，忽然想起陆承敦煌在沙枣林里画的桂花，原来有些种子，早在七十年前就被笔尖的墨埋下了。
腊月初八那天，上海飘起了雪。苏晚去弄堂口的老字号买腊八粥，排队时听见前面两个老人在说沈知意。“她当年总来买糖粥，”白发阿婆拄着拐杖，指着柜台后的糖罐，“说要带罐桂花糖去敦煌，‘让陆先生修壁画时，嘴里能尝到点甜’。”旁边的老伯接话：“后来听说她真寄了，陆先生收到时糖块化了半罐，把包装纸都染成了金的，现在那纸还在敦煌的纪念馆里呢。”
苏晚买了两碗粥，往沈知意旧居的门楣去。雪落在门楣的青枫木雕上，把枝桠间的朱砂衬得更艳，像点在雪地里的火苗。她把其中一碗放在老地方，正要转身，发现雪地上有串新踩的脚印，从弄堂口一首延伸到门楣下，脚印边散落着几粒沙枣核——和陆承敦煌照片里的沙枣核，大小一模一样。
手机在口袋里震动，是陆念枫发来的视频。镜头里，敦煌的党河结了层薄冰，陆承敦煌正用那支竹笔在冰上写字，笔尖划过冰面的声音咯吱响，像在拆封封旧信。“苏晚姐你看，”小姑娘举着笔笑，“冰底下有鱼在游，我写‘上海’，它们就往字这边凑，是不是认识这两个字呀？”
视频里忽然传来陆念枫的声音：“敦煌今天也下了雪，青枫树上的雪掉下来，砸在去年你画沙枣叶的宣纸上，墨痕晕开了，倒像是树在纸上长了新枝。”苏晚看着屏幕里飘落的雪花，忽然发现上海的雪和敦煌的雪，在镜头里打着旋儿落下的模样，竟是一样的轻。
从上海回敦煌那天，美术馆送了套复刻的《雾中船》画稿。苏晚把画稿铺在火车的小桌上，看着党河上的纸船在雾里漂，忽然注意到船尾的水纹里，藏着行极小的字——是用朱砂写的“1956.冬”。她翻出陆?的修复笔记，正好在1956年冬天的那页，看到句“今日党河结冰，见纸船冻在冰里，船头鸽子的翅膀上，落了片桂花”。
原来沈知意画纸船时，陆?正在冰上看着它；原来未完成的画里，早有双眼睛在等它靠岸。
火车进甘肃地界时，窗外的沙丘渐渐多起来。苏晚拿出那支竹笔，在画稿的空白处补画了只纸船，船头也画了只鸽子，翅膀上写着“春”字。笔尖的墨混着火车摇晃时溅出的茶水，晕开的痕迹竟和沈知意画的水纹接在了一起，像两只船在雾里遇见，轻轻碰了碰船头。
陆念枫和陆承敦煌在敦煌站接她，小姑娘怀里抱着个陶罐，“是郑爷爷腌的沙枣酱，说让你抹在上海带回来的桂花糕上吃”。陆念枫手里提着个布包，打开是块新做的青枫木雕，“照着上海门楣上的样子刻的，你看这枝桠，比原来多了个分叉，像在往东边伸”。
修复室的窗台上，摆着盆刚抽芽的植物，是陆承敦煌用上海带来的桂花籽种的。“发了三棵芽，”小姑娘数着嫩芽，“郑爷爷说，一棵叫‘沪’，一棵叫‘敦’，中间那棵叫‘和’。”苏晚凑近了看，发现盆土表面铺着层上海的梧桐叶碎，叶尖沾着点敦煌的沙，像两地的土在根须下握了手。
傍晚去沙枣林时，青枫树上挂满了红绸带，是来看展的游客系的。有根绸带上写着“愿墨香永不干”，旁边系着根上海带来的丝巾，印着敦煌的飞天图案。陆承敦煌踮着脚往树上系新画的桂花，说“让树带着画长，明年开花时，就成了真桂花”。
苏晚坐在沙枣树下翻那本学生笔记，夕阳透过枝桠照在纸上，把“上海的笔能在敦煌种出树”那句话映得发亮。她忽然看见笔记最后一页夹着张照片，是1957年的沈知意和陆?，在敦煌的青枫树下站着，沈知意手里举着支竹笔，陆?捧着罐上海的颜料，两人中间的地上，画着道弯弯的线，像条连接两地的河。
“这是郑爷爷找到的，”陆念枫坐在她身边，“说当年拍照时，知意先生正用朱砂在线上点圆点，说‘这是邮戳，让河变成邮路’。”苏晚数着照片上的圆点，不多不少，正好七个，像北斗星的形状，在地上铺成条回家的路。
暮色漫上来时，沙枣林里的风带着暖意。苏晚拿出那支竹笔，在青枫树的树干上轻轻划了道痕，陆念枫和陆承敦煌也跟着划，三道痕在树干上凑成个“春”字。树皮下渗出点黏黏的汁液，沾在笔尖上，像树在回应他们的字。
回到修复室，苏晚把上海带回来的画稿和陆?的笔记放在一起。月光从窗棂照进来，在画稿和笔记的重叠处，映出只模糊的鸽子影，翅膀展开的形状，正好罩住“上海”和“敦煌”两个字。她忽然明白，那些流动的墨香从不是单方向的——上海的颜料往敦煌的沙里渗，敦煌的沙往上海的墨里钻，就像两棵树的根在土里缠在一起，枝桠在云里碰在一起，从来都是你往我里去，我往你里来。
桌上的沙枣酱罐子没盖严，甜香漫出来，和上海桂花糕的香缠在一起，在空气里织成张软乎乎的网。陆承敦煌趴在桌上睡着了，手里还攥着那支竹笔，笔尖的墨滴在宣纸上，晕开个小小的圆，像枚刚盖好的邮戳，盖在“春天”两个字的中间。
苏晚看着那枚墨色的邮戳，忽然想起沈知意画集里那句没署名的题跋：“墨是活的，会走，会等，会在时光里开花。”此刻窗外的党河冰面下，该有鱼在数着春天的日子；上海弄堂的青枫木雕上，该有朱砂在雪化后发亮；而那些藏在墨痕里的思念，正顺着即将抽芽的枝桠，往每个等待的人心里，慢慢长过去。
夜渐渐深了，修复室的灯光在宣纸上投下圈暖黄的光晕，把“上海”与“敦煌”的字迹裹在中间，像被时光轻轻抱在了怀里。
时间褶皱里的琥珀来自“人人书库”免费看书APP，百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP，时间褶皱里的琥珀最新章节随便看！(http://www.220book.com/book/TBXF/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com