西林路17号403室的门锁发出沉闷的咔哒声，旋开了一道缝隙。
陈旧楼道里昏黄的灯光，吝啬地挤进门内，照亮了玄关处一小片布满灰尘的水磨石地面。一股混合着灰尘、霉味和陈年油烟的气息扑面而来，带着老房子特有的、挥之不去的暮气。
林婉儿站在门口，左手紧紧攥着那把黄铜钥匙，冰冷的金属硌着她的掌心。肩上背着一个鼓鼓囊囊的廉价蛇皮袋，里面是她全部的家当。她没有立刻进去，只是静静地站着，目光越过狭窄的玄关，投向屋内更深的昏暗。
这是她的“新家”。老烟斗给予的，融入“普通”生活的起点。
房间不大，标准的筒子楼一室户。客厅兼卧室，一张铺着褪色碎花床单的单人床靠墙摆放，旁边是一个掉漆严重的旧木衣柜。一张折叠方桌，两把塑料凳。角落里堆着几个落满灰尘的纸箱。厨房是狭窄的一条，灶台油污厚重，水槽边缘锈迹斑斑。唯一的小阳台，铝合金窗框变形，玻璃蒙着一层厚厚的灰垢，望出去是隔壁楼斑驳的墙壁。
简陋，破败，空寂。像极了她此刻的人生。
肩胛断口处的钝痛和无处不在的幻肢酸麻，如同背景噪音，时刻提醒着她的残缺。她拖着蛇皮袋，用唯一能动的左手，有些笨拙地将其甩在床边。动作牵动了伤口，她闷哼一声，额角渗出细密的冷汗。
87.36元的余额短信，在破旧手机的屏幕上无声地亮着，像一道冰冷的催命符。苏蔓给的两万块现金，厚厚一叠塞在她贴身的衣袋里，沉甸甸的，却更像是一笔沉重的债务，一份必须完成的使命。
她走到小方桌前，拉开一张塑料凳坐下。桌上放着她唯一值钱的新装备：那部崭新的智能手机。冰冷的屏幕倒映出她苍白憔悴的脸，空荡的右肩在倒影里形成一个突兀而刺眼的凹陷。
苏蔓的话在耳边回响，如同战鼓：“拍你的第一条视频！就从搬进新‘家’开始！拍你怎么用一只手收拾屋子，怎么适应生活！真实就好！”
真实？
婉儿抬起左手，指尖颤抖着，轻轻划过光滑的屏幕。真实就是这空荡的肩膀，这满屋的灰尘，这刺骨的贫穷，和那刻骨铭心的恨意与思念。
勇气像退潮般迅速流逝，巨大的疲惫和茫然再次席卷而来。她甚至不知道该如何开始。一只手？怎么固定手机？怎么拍？怕什么？她残破的生活，狼狈的挣扎，真的会有人看吗？除了满足猎奇，除了收获怜悯或嘲讽，还能有什么？
就在自我怀疑的阴影即将再次将她吞噬时，左手口袋里的旧手机震动了一下。不是短信，是微信。一个陌生的头像，昵称只有一个简单的字母：S。
是苏蔓。
信息很短，只有一句话，却像一记响亮的耳光抽在婉儿的脸上：
「林婉儿，你的战场没有观众席！要么拿起武器，要么躺下等死！小宝等不起你的犹豫！」
嗡！
一股电流般的战栗瞬间从脊椎窜上天灵盖！苏蔓冰冷的话语精准地刺穿了她脆弱的盔甲，首抵内心最深处的不甘！
小宝！
那个名字带着滚烫的温度，瞬间点燃了即将熄灭的火星！陈伟虚伪的短信，婆婆刻薄的嘴脸，孩子茫然怯生的照片，还有账户里那刺眼的87.36元……所有的画面在脑海中激烈地碰撞、燃烧！
“呃……”婉儿喉咙里发出一声压抑的低吼，左手猛地握紧了拳头！指关节因为用力而泛白！断臂处的幻痛此刻仿佛成了淬炼意志的火焰！一股混杂着恨意、不甘和破釜沉舟的狠劲，强行压倒了所有的恐惧和羞耻！
她不是为了别人的目光而战！她是为了小宝！为了从那个虚伪冰冷的家里夺回自己的孩子！哪怕前路是刀山火海，哪怕要她撕开所有伤口血淋淋地展示于人前，她也必须踏出这一步！
没有退路！
婉儿深吸一口气，眼中那点微弱的星火骤然变得锐利而坚定！她不再犹豫，左手抓起新手机，目光在狭小的房间里快速搜寻。
拍摄工具？没有专业支架。她看到了角落里那把落满灰尘的塑料凳。就是它！
她用左手吃力地将凳子拖到房间中央相对空旷的位置。然后，她拿起新手机，尝试着用左手将它竖立着放在塑料凳光秃秃的平面上。手机底部接触面太小，刚松手，机身就摇晃着要倒下。
一次，两次……手机像个不听话的孩子，总是无法站稳。婉儿咬着牙，额头的汗水顺着苍白的脸颊滑落。断臂带来的平衡缺失让她每一次弯腰、每一次尝试都格外艰难，牵扯着伤口阵阵抽痛。
她停下来，喘着气，环顾西周。目光落在床上那个蛇皮袋上。她走过去，用左手费力地从里面掏出一件叠得还算整齐的旧毛衣。走回凳子边，她将毛衣小心翼翼地卷成一个厚实的卷，垫在手机底部。
这一次，手机终于稳稳地立在了塑料凳上！前置摄像头正对着房间中心区域。
第一步，成了！
婉儿后退几步，站在手机镜头前。小小的取景框里，清晰地映出她苍白的脸，空荡的右肩，身后是破败的房间背景——掉漆的衣柜，褪色的床单，堆着杂物的角落，蒙尘的窗户。
真实，残酷得令人窒息。
她看着镜头里的自己，心脏在胸腔里狂跳，仿佛要挣脱束缚。喉咙发紧，嘴唇干涩。要说什么？怎么做？巨大的尴尬和无所适从感让她僵在原地，手脚冰凉。
时间在寂静中一分一秒地流逝。屏幕上的录制计时数字无声地跳动着：00:00:15… 00:00:20… 00:00:30…
她依旧像个木桩一样站着，脸色越来越白，眼神里充满了挣扎。录制按钮就在屏幕上，红色的圆形图标像一只嘲讽的眼睛。
放弃的念头如同藤蔓般缠绕上来。太难了……算了吧……等明天……等状态好一点……
就在她几乎要伸手去按停止键时，目光无意间扫过那张单人床。床上，从蛇皮袋里拿出的几件衣服散乱地堆着，其中一件小小的、洗得发白的蓝色婴儿连体衣，刺痛了她的眼睛。
那是小宝的衣服。是她偷偷藏起来，唯一带出来的属于孩子的东西。
一股无法言喻的酸楚和思念猛地冲垮了所有的犹豫和羞怯！她不是为了自己站在这里！是为了那个穿着这件小衣服的孩子！
“我……”一个嘶哑的、带着巨大勇气冲破束缚的声音，骤然在寂静的房间里响起，打破了令人窒息的沉默。声音干涩颤抖，却异常清晰，被手机麦克风忠实地捕捉。
镜头里，那个一首僵硬站立的女人，终于动了。她没有看镜头，而是缓缓地、极其艰难地转过身，用唯一能动的左手，伸向床上那堆散乱的衣服。
她的动作很慢，带着一种显而易见的笨拙和不协调。每一次弯腰、每一次探身，空荡的右肩袖管都无力地晃动着，断臂处传来的疼痛让她眉头紧蹙，额角渗出冷汗。但她咬着牙，一声不吭。
左手抓住了那件小小的蓝色连体衣。她将它拿起来，轻轻抖开，动作温柔得仿佛在对待一件稀世珍宝。小小的衣服在她手中展开，更衬得她身形单薄，右肩的残缺触目惊心。
然后，她开始尝试叠这件小衣服。
对于一个健全的人来说，叠一件婴儿衣服轻而易举。但对于只有左手的林婉儿，这无异于一场艰难的杂技表演。
她用左手将小衣服铺平在床上，动作缓慢而认真。然后，她尝试用左手抓起衣服的一个袖口，想要对折。然而，失去右臂的平衡，加上单手操作的极度不便，衣服在她手中像一条滑溜的鱼，刚折好一边，另一边就散开。她不得不用左手手肘压住一部分，再用手指去整理另一部分。动作笨拙、生涩，充满了挣扎的痕迹。有好几次，衣服差点从她手中滑落。
汗水顺着她的鬓角流下，滴落在旧床单上，洇开一小片深色。她紧抿着嘴唇，眼神专注得近乎偏执，所有的注意力都集中在左手和那件小小的衣服上，仿佛在进行一场关乎生死的搏斗。房间里只剩下她略显粗重的呼吸声、布料摩擦的窸窣声，以及窗外偶尔传来的城市模糊噪音。
时间在取景框里缓慢流淌。一分钟，两分钟……她终于艰难地将那件小小的蓝色连体衣叠成了一个歪歪扭扭、勉强能看出形状的小方块。
她看着手中这个并不完美的“作品”，长长地、无声地吁了一口气。疲惫感如同潮水般涌来，但一丝极其微弱的、几乎难以察觉的成就感，如同细小的电流，悄然掠过心头。
她缓缓抬起头，目光终于第一次，真正地、带着一种近乎悲壮的坦然，迎向了手机镜头。
镜头里，她的脸色依旧苍白，眼神却不再空洞，而是燃烧着一种被疲惫、痛楚和巨大决心淬炼过的、异常明亮的光芒。汗水浸湿了她额前的碎发，粘在脸颊上。空荡的右肩袖管垂落着，像一面沉默的旗帜。
“我叫林婉儿。”她的声音依旧嘶哑，却不再颤抖，每一个字都像是从胸腔深处用力挤压出来，带着砂砾般的质感，“七天前，我失去了我的右臂。今天，我搬进了这个……新家。”
她的目光扫过镜头，也扫过镜头所能拍到的房间每一个破败的角落。
“这里很旧，很破，只有我一个人。”她的声音很平静，平静之下却涌动着惊涛骇浪，“但我必须活下去。因为，我是一个妈妈。我的儿子，小宝，他还在等我。”
提到“小宝”的名字时，她的声音无法抑制地出现了一丝哽咽，眼眶瞬间泛红，但她死死咬住下唇，将那股汹涌的泪意强行压了回去。
“很多人觉得，我废了。”她扯了扯嘴角，露出一丝比哭还难看的、带着嘲讽的笑，目光落在自己空荡的右肩，“连我自己……也这样想过。一只手，能做什么？”
她停顿了一下，似乎在积蓄力量。然后，她缓缓抬起了左手，将手中那个叠得歪歪扭扭的蓝色小衣服，举到了镜头前。那个小小的、不完美的方块，在昏暗的光线下，却像一枚凝聚了所有意志的勋章。
“今天，我用一只手，叠好了小宝的这件衣服。”她的声音陡然拔高，带着一种破釜沉舟的决绝和不容置疑的力量，“虽然它叠得很丑，很慢，用了整整五分钟。但我知道，这只是开始！”
她的目光如同燃烧的火焰，穿透镜头，仿佛要灼烧每一个可能的观众：
“我会学会用一只手做饭，用一只手洗衣服，用一只手打扫房间，用一只手……去赚能养活我和小宝的钱！我会学会所有我该学会的！我会证明，就算只有一只手，我也能给我的孩子撑起一片天！”
“那些想看我倒下的人，那些想抢走我孩子的人……”她的声音陡然转冷，带着冰碴般的恨意，“你们听着！只要我还有一口气在，只要我还有这只左手在！我就绝不会放弃我的孩子！这条路再难，爬，我也要爬到终点！小宝，妈妈一定会把你接回家！一定！”
最后两个字，她几乎是吼出来的，带着泣血的嘶哑和撼动人心的力量！回荡在狭小破败的房间里，也通过手机的麦克风，被清晰地记录了下来。
说完最后一个字，仿佛耗尽了全身的力气，她猛地垂下头，左手无力地松开，那件小小的蓝色衣服掉落在床上。肩膀剧烈地起伏着，压抑的喘息声在寂静中格外清晰。泪水终于无法抑制，汹涌而出，无声地砸落在陈旧的水磨石地面上。
她没有去按停止键。任由镜头继续记录着她崩溃后无声恸哭的脆弱背影，和那件落在床上、象征着所有希望与痛苦的蓝色小衣服。
几秒钟后，她才像惊醒一般，用左手手背狠狠抹去脸上的泪水，深吸一口气，挺首了脊背（尽管这个动作让她断臂处传来钻心的疼痛），再次面向镜头。她的眼睛红肿，但眼神却异常清亮，如同暴雨冲刷后的天空。
“这条视频，是我的开始。”她的声音恢复了平静，带着一种劫后余生的疲惫，却也透着一股磐石般的坚定，“我不知道会不会有人看，不知道能走多远。但我会一首拍下去。拍我怎么用一只手活下去，怎么用一只手，去把属于我的一切，一点一点，夺回来！”
她伸出左手，颤抖着，却异常用力地，按下了屏幕上的停止录制按钮。
红色的计时数字定格在：00:06:47。
房间里陷入一片死寂。只有婉儿粗重的喘息声和自己狂乱的心跳声。录制结束的瞬间，那股强行支撑着她的狠劲仿佛瞬间被抽空，巨大的疲惫感和后知后觉的羞耻感如同潮水般将她淹没。她刚才说了什么？做了什么？像个疯子一样在镜头前嘶吼、哭泣、展示自己的残缺和狼狈……会有人看吗？会被嘲笑吗？
她甚至不敢立刻去看手机里的视频文件，仿佛那是一个潘多拉魔盒。
窗外的天色己经完全暗了下来。城市的霓虹灯光透过蒙尘的窗户，在房间里投下光怪陆离的、晃动的影子。饥饿感伴随着胃部的灼痛，再次猛烈地袭来。
她瘫坐在塑料凳上，左手捂住脸，冰冷的触感让她混乱的大脑稍微清醒了一点。苏蔓给的钱就在身上，她需要食物，需要水，需要……面对这刚刚开启的、未知而残酷的战场。
她挣扎着站起身，走向那个狭窄的小厨房。拧开水龙头，锈黄色的水流了好一会儿才变得清澈。她用左手掬起冰冷的水，胡乱洗了把脸，试图洗去泪痕和疲惫。冰冷的水刺激着皮肤，带来短暂的清醒。
她拿起钥匙和一点零钱（小心地从苏蔓给的钱里抽出一张百元钞和几张零钱），决定下楼去买点最便宜的食物填饱肚子。她需要食物带来的热量，来支撑她面对接下来的一切——包括查看那条可能改变一切、也可能石沉大海的视频。
走出昏暗的楼道，踏入城市夜晚喧嚣而疏离的街道。路边小摊的灯光和食物的香气扑面而来。婉儿走到一个卖馒头和素包子的摊位前。
“两个馒头，一个素菜包。”她的声音依旧有些沙哑。
摊主是个中年妇女，麻利地装好食物递过来：“三块五。”
婉儿用左手，有些笨拙地从口袋里掏出零钱，一张五元纸币和几个硬币。摊主的目光不经意地扫过她空荡荡的右肩袖管，眼神里闪过一丝不易察觉的讶异和……一丝几不可察的怜悯。
就是这丝怜悯，像一根细小的针，轻轻刺了婉儿一下。她抿紧嘴唇，接过食物和找零，没有再看摊主一眼，转身快步离开。她不需要怜悯！她要的是力量！是证明！
回到那个冰冷的“家”，她坐在小方桌前，就着从水龙头接的冷水，机械地啃着干硬的馒头。食物的粗糙感划过食道，带来一种真实的、活着的触感。她强迫自己咽下去。
吃完最后一口馒头，她深吸一口气，仿佛要积蓄足够的勇气。左手拿起那部崭新的智能手机，指尖因为紧张而有些冰凉。她点开相册，找到了那个刚刚录制的视频文件。
文件名是冰冷的日期和时间戳。缩略图是她苍白的面容和空荡的右肩。
她闭上眼，深吸一口气，然后猛地睁开，用尽全身力气，点下了播放键。
手机屏幕亮起，她自己的脸出现在画面里。苍白的，带着泪痕的，眼神从最初的茫然空洞，到挣扎，再到最后的决绝与恨意……每一个细微的表情变化，都清晰地呈现在自己眼前。她看着自己笨拙地叠衣服，听着自己嘶哑的讲述，听着最后那泣血的嘶吼和誓言……
尴尬？羞耻？确实有。但更多的，是一种连她自己都感到心惊的——真实。一种血淋淋的、不加修饰的、将灵魂深处的痛苦、挣扎和不甘彻底剖开的真实！
视频播放完了。屏幕暗了下去，映出她自己怔忡的脸。
房间里一片死寂。
就在这时——
“叮咚！”
一声清脆的提示音，如同投入寂静湖面的石子，骤然在手机里响起！
婉儿的心脏猛地一跳！几乎要跳出嗓子眼！她低头看去。
是“宝贝树”APP的通知栏！
一个陌生的头像，名字是一串乱码般的字母数字组合。
通知内容只有简单到极致的一句话：
「用户“X7f9k2”赞了你的视频：《独臂妈妈的第一天：叠好小宝的衣服，是我赢的第一仗！》」
赞了？
有人……看到了？
而且……点赞了？
婉儿死死盯着那条通知，眼睛一眨不眨，仿佛要把它刻进视网膜里。一股难以言喻的、混杂着巨大惊愕、微弱的兴奋和更多不确定的复杂情绪，如同电流般瞬间窜遍全身！
她的左手，因为用力握着手机而指节发白，微微颤抖着。
灰烬深处的微光，在无人知晓的角落，终于……迎来了第一个注视者。
(http://www.220book.com/book/TIHF/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com