2009年11月26日的北京，初冬的阳光透过中关村的银杏叶，在互联网科技园区的玻璃幕墙上洒下碎金。张丽君的奔驰迈巴赫缓缓停在园区门口，张一鸣盯着门楣上“955工作制度”的标牌，眼睛亮得像藏了星子——这意味着每天朝九晚五，每周五天，再不用像以前做“内涵段子”时那样熬通宵。
“下车吧，”张丽君解开安全带，指尖划过中控屏上的园区导览图，“这里跟你想象的不一样，没有老板盯着打卡，没有文山会海，但有个规矩——要么踏实做事，要么卷铺盖走人。”
张一鸣背着双肩包跟在后面，园区里的景象让他咋舌：穿着卫衣的程序员在露天咖啡座敲代码，抱着文件的创业者跟投资人勾肩搭背聊方案，连保安亭的大爷都在刷着3G手机看新闻。空气里飘着星畅有机咖啡的香气，混着年轻人特有的躁动气息。
“这是梦想基金申请处，”张丽君指着一栋玻璃房子，里面的电子屏滚动播放着申请条件，“只要项目符合‘创新、合规、有社会价值’三个标准，就能申请最高500万的启动资金，跟深湾资本的模式一样——只给钱，不干涉。”
张一鸣的目光在“创新”两个字上停了很久。他掏出手机，翻出自己画的几张草图：“姐，你看这个——现在3G手机普及了，但除了打电话、看文字新闻，没什么新鲜的。我想做个APP，让用户能发15秒的短视频，配上音乐和特效，就叫……字节跳动。”
张丽君接过手机，看着草图里的“滑动切换”“算法推荐”字样，眉头微微舒展。她不懂具体技术，但知道弟弟这次抓住了关键——3G时代缺的不是信息，是能快速传播的“轻量化内容”，而短视频恰恰踩中了这个风口。
“想法不错，但有两个问题，”她指着草图，“第一，内容审核怎么搞？上次‘内涵段子’的教训忘了？第二，算法推荐的逻辑是什么？不能光靠博眼球，得有正向价值。”
张一鸣早有准备，从包里掏出笔记本：“我跟致一科技的罗教授请教过，他说可以接入他们的合规系统，用AI识别低俗内容；算法的话，我想做‘兴趣推荐’，比如用户喜欢美食，就多推做菜视频，喜欢健身，就推运动教程，既精准又不容易跑偏。”
两人走到园区的孵化中心，张丽君把弟弟交给负责人：“李主任，这是我弟弟张一鸣，想申请梦想基金，项目是短视频平台，你们多指点。”
李主任打量着张一鸣，笑着递过申请表：“张小姐推荐的人，肯定错不了。不过按规矩，得先做三个月的市场调研，通过考核才能进孵化池。”
张一鸣接过表，指尖有些颤抖。这是他第一次感受到“被认真对待”的滋味——没有嘲讽，没有质疑，只有清晰的规则和明确的路径。
接下来的日子，张一鸣像变了个人。每天准时到园区，泡在数据中心分析3G用户的行为习惯，跟着星畅的产品经理学供应链管理，甚至跑去北京邮电大学蹭课，听教授讲移动通信技术。晚上不加班时，他就在园区的共享厨房热星畅汉堡当晚饭，偶尔会跟姐姐视频，汇报当天的收获。
“今天跟李主任聊了，他说我的算法模型太理想化，得结合用户画像做调整，”视频里的张一鸣黑了瘦了，但眼里的光更亮了，“我还认识了个做音乐版权的团队，他们说愿意免费给我的APP提供音乐库，只要将来火了分点收益就行。”
张丽君看着弟弟侃侃而谈的样子，想起父亲做红木家具时说的“慢工出细活”。以前的张一鸣像块没打磨的木头，毛躁锋利，现在却在园区的“自由氛围”里慢慢沉淀，露出了温润的质地。
“做得不错，”她笑着说，“但记住，合规是底线。下周我让星畅的法务团队过去，帮你把用户协议和版权条款理清楚，别再踩坑。”
2009年的最后一个月，北京下了第一场雪。张一鸣的市场调研报告通过了考核，正式入驻孵化中心。他的工位靠着落地窗，能看到中关村的车水马龙，桌上摆着姐姐送的星畅台历，每一页都写着“踏实做事，不疾不徐”。
启动会上，他站在白板前，向评委展示字节跳动的demo：“3G时代是信息的时代，更是‘短平快’的时代。我们要做的，不是让用户‘看’视频，而是让他们‘玩’视频——15秒，人人都能当创作者。”
台下的李主任带头鼓掌，张丽君坐在最后一排，看着弟弟自信的样子，悄悄给父亲发了条短信：“爸，一鸣找到方向了。”
散会后，张一鸣跑过来，眼里闪着期待：“姐，我表现够积极吧？”
“够，但还不够，”张丽君递给他一杯热牛奶，“等你把用户量做到10万，内容合格率保持100%，我以星畅的名义给你投第一笔钱。记住，这不是施舍，是投资——我看好你的项目，更看好现在这个踏实的你。”
张一鸣用力点头，捧着牛奶杯的手暖暖的。园区的灯光透过雪幕照进来，在他身后拉出长长的影子，像一条通往未来的路。他知道，字节跳动的故事才刚刚开始，而这条路的起点，是姐姐的信任，是园区的包容，更是自己终于明白的道理——创业不是追风口，是在风来之前，先把风筝线牢牢握在手里。
窗外的雪越下越大，中关村的夜色里，无数个像张一鸣这样的年轻人还在忙碌。他们的梦想或许不同，但都在这片“955制度”的土壤上，用踏实和专注，等待着属于自己的那阵东风。而张丽君站在孵化中心的门口，看着弟弟的工位灯光亮至深夜，忽然觉得，这或许就是她不婚的意义——她的精力，她的资源，都在滋养着更值得的东西，比如亲人的成长，比如一个可能改变行业的新物种。
雪落无声，却仿佛在为这个冬天里悄然生长的希望，轻轻伴奏。
(http://www.220book.com/book/TLCJ/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com