市轻工业局的办公大楼是栋灰砖小楼，走廊里弥漫着旧报纸和墨水的味道。我踩着红漆斑驳的楼梯上楼时，皮鞋跟敲在水泥地上的声音格外响。局长办公室的门虚掩着，里面传来"哗哗"的翻纸声，推门进去，看见个头发花白的老头正趴在文件堆里写着什么，蓝布中山装的袖口磨出了白边。
"小林同志，坐。"局长抬起头，老花镜滑到鼻尖，露出镜片后温和的眼睛。他往搪瓷缸里续了热水，茶叶在水里打着旋，"你的'新潮服装厂'搞得不错嘛，报纸上都登了。"我刚坐下，他就从抽屉里拿出份文件，"红旗服装厂，你听说过吗？"
红旗服装厂的名字如雷贯耳——那是本市最大的国营服装厂，鼎盛时期门口总停着拉货的卡车。但这两年渐渐没落了，上次路过时，看见厂房的玻璃窗碎了好几块，用硬纸板糊着。"局里研究了很久，"局长的手指点着文件上的公章，"想找个有能力的人承包，你是我们的第一人选。"
我握着搪瓷缸的手指猛地收紧，热水的温度透过杯壁传过来。"我？"这两个字差点没说出口。我的小作坊才三十多个人，红旗厂光是工人就有一百多，这跨度像从池塘跳进大河。"你别紧张。"局长笑了，眼角的皱纹挤成一团，"设备都是好的，德国进口的缝纫机，就是款式老了，管理也跟不上。"
他推过来的文件上，印着红旗厂的平面图：三栋红砖厂房排成"品"字形，仓库占了整整一个院子，甚至还有间小小的医务室。"前三年免税，"局长的声音突然压低，像在说什么机密，"局里还能批五万无息贷款，用于更新设备。"五万块！这在当时能买下半条街的铺面，我的心跳瞬间快了半拍。
参观红旗厂那天，天空飘着细雨。守门的大爷打开生锈的铁门时，铁链"哗啦"一声拖在地上，惊起一群麻雀。厂房里弥漫着机油和霉味，两百多台缝纫机蒙着灰，有的机头上还放着工人带饭的铝制饭盒，里面的饭粒早就干硬发黑。车间主任是个戴眼镜的中年人，指着仓库里堆积如山的衣服叹气："这些都是去年的款式，根本卖不动，压了十几万的货。"
我翻开堆在角落的样品册，上面的连衣裙还带着大翻领和垫肩，袖口宽得像喇叭，是前两年的流行款，现在早就没人穿了。有个年轻女工蹲在机器旁纳鞋底，见我们过来就赶紧站起，蓝布工装的肘部打着补丁。"以前是干多干少一个样，"车间主任苦笑着，"现在年轻人都不想来，有门路的都调走了。"
站在空旷的厂房中央，我仿佛听见了机器重新运转的轰鸣。那些蒙尘的缝纫机，只要擦干净上了油，照样能做出时髦的衣服；那些技术熟练的工人，只要打破"大锅饭"，照样能焕发生机。"我包了。"这句话说出口时，连我自己都惊讶于声音的坚定。局长在旁边拍了拍我的肩膀，雨水打湿了他的头发，却挡不住眼里的光亮。
签合同那天，公证处的人来了，报社的记者也来了。我握着钢笔的手微微发抖，在"承包人"三个字上签了自己的名字，笔尖划破了纸页。台下响起稀稀拉拉的掌声，有个老工人小声嘀咕："女娃子能行吗？"我抬头看过去，他赶紧低下头，手里的搪瓷缸捏得发白。
改革从裁床开始。我请了广州的设计师，带来最新的时装杂志，那些紧身牛仔裤、蝙蝠衫的图片贴满了车间的黑板报。"这些能卖出去？"有老工人质疑，手里的剪刀在布料上悬着。"试试就知道。"我指着杂志上的模特，"下个月做两百条这种微喇裤，卖不出去我个人承担损失。"
打破"大锅饭"时遇到的阻力最大。原来的工资是固定的，每月三十五块，干好干坏一个样。我推行的计件工资表贴出来那天，车间里炸开了锅："多劳多得？那老弱病残怎么办？"我把大家召集到食堂，指着墙上的标语说："只要肯干，熟练工一个月能拿八十，是原来的两倍还多。"李婶第一个站出来："我信小林，她不会骗我们。"
开拓省外市场时，周丽帮了大忙。她介绍的省城百货大楼采购主任，第一次来考察就皱着眉："国营厂怎么搞得这么简陋？"我带他看新出的样品，指着流水线上的工人说："我们的质量比广州货不差，价格还低两成。"他拿起条牛仔裤，扯了扯裤脚的明线，终于点头："先订五千条试试。"
第一批省外的货发出去那天，卡车驶出工厂大门时，喇叭响了三声，像在宣告胜利。站在办公楼的窗前，我看着车斗上盖着的帆布被风吹得鼓鼓的，心里的踏实感比赚第一笔钱时还强烈。车间里，缝纫机的"嗒嗒"声比以前响亮了十倍，工人的笑声混在里面，像首热闹的歌。
一年后的总结大会上，财务科的老张拿着报表，声音激动得发颤："今年利润......五十万！"台下先是安静，随即爆发出雷鸣般的掌声，有个老工人甚至抹起了眼泪。我站在台上，看着下面一张张熟悉的脸，想起刚来时他们怀疑的眼神，突然觉得所有的辛苦都值了。
"省三八红旗手"的奖状挂在客厅最显眼的位置，烫金的大字在阳光下闪闪发亮。新家在市中心的"园丁小区"，是当时少有的单元楼，双门冰箱上摆着我和工人们的合影，进口彩电里正放着《霍元甲》，小保姆在厨房炖着鸡汤，香味飘满了整个屋子。
但每次回工厂，我都会去趟展览室。那辆破三轮车被擦得锃亮，车把上的红绸带换成了新的，旁边的展牌上写着："1983年，从这里开始。"阳光透过玻璃窗照在车斗上，我仿佛又看见那个雨天，穿蓝布褂子的自己蹲在小学门口，数着皱巴巴的毛票，心里却装着整个世界。
有次新来的大学生好奇地问："林总，这破车留着干嘛？"我摸着车座上的补丁，那里还留着我当年缝补的针脚："它能提醒我，路是一步步蹬出来的，再远的地方，也是从第一个脚印开始的。"窗外的红旗随风飘扬，厂房里的机器声依旧轰鸣，像在应和着这句话。
(http://www.220book.com/book/TNKX/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com