几天几夜的火车旅程，是林婉两世为人从未经历过的煎熬。
硬座车厢里人满为患，空气污浊不堪。汗味、脚臭味、食物发酵的酸味、劣质烟草味混杂在一起，令人窒息。座位硬得像石头，坐久了腰背酸痛欲裂。夜里根本无法好好休息，周围充斥着鼾声、咳嗽声、孩子的哭闹声。带的干粮很快吃完，只能靠火车上供应的、又贵又难吃的盒饭果腹，开水供应也时断时续。
林婉始终保持着高度的警惕。她将装着钱票和药品的小布包贴身藏着，大背包则紧紧抱在怀里或者压在腿下。睡觉时也极其警觉，稍有风吹草动就会醒来。她亲眼看到有人的包裹在混乱中被扒开，东西散落一地；也听到邻座的人哭诉钱包被偷了。在这个混乱的车厢里，生存的本能让她像一只绷紧了弦的弓。
她很少说话，大部分时间都沉默地看着窗外。从江南水乡的葱茏，到华北平原的辽阔，再到东北大地的荒凉。树木越来越稀疏，田野越来越广袤，土地的颜色也从肥沃的黑黄变成了更深的黑褐。气温也明显下降，即使坐在车里，也能感觉到窗缝里钻进来的寒意。她裹紧了单薄的外套。
同车厢的知青们，从最初的惶恐不安，到后来的麻木疲惫，再到临近目的地时的紧张和茫然。大家开始小声交流，打听各自要去的地方。当听说林婉要去的是“松岭县红星大队”时，旁边一个东北口音的知青惊讶地说：“红星大队？那疙瘩可老远了！听说还在山沟沟里，老冷了！冬天撒尿都得带根棍儿！”这话引来一阵压抑的哄笑，也让林婉的心又沉了沉。
终于，在一个天色阴沉的下午，火车在一个简陋的小站停了下来。站牌上写着：松岭站。
“松岭县的下车了！松岭县的！”列车员扯着嗓子喊。
车厢里一阵骚动。林婉背起沉重的背包，拎着网兜，跟着人流艰难地挤下车。
站台很小，冷风立刻像刀子一样刮在脸上，带着刺骨的寒意，让她忍不住打了个哆嗦。空气清冽，带着泥土和松针的味道。站台上同样一片混乱，各个公社、大队来接人的牌子高高举起，吆喝声此起彼伏。
“红旗公社的这边！”
“向阳大队的知青集合！”
“红星大队！红星大队的知青看这里！”
林婉循着声音望去。只见一个穿着洗得发白、打着补丁的旧军装，皮肤黝黑粗糙，脸上刻满风霜皱纹，约莫五十岁的男人，手里举着一块用硬纸板做的牌子，上面用毛笔写着“红星大队”。他身边还站着几个穿着臃肿棉袄、袖着手、同样皮肤黝黑的汉子，应该是赶车的社员。
林婉和另外五个知青（三男两女）拖着行李，聚拢过去。
“是红星大队的王支书吗？”一个戴着眼镜、看起来斯文些的男知青问道，他是刘建军。
“对！俺就是红星大队支书王福根！”男人嗓门洪亮，带着浓重的东北口音，眼神像刀子一样在几个知青身上扫过，尤其在林婉和另一个看起来娇气的女知青身上多停留了几秒。“欢迎知识青年来俺们红星大队，接受贫下中农再教育！路上辛苦啦！”他的欢迎词很标准，但语气里听不出多少热情，更像是在完成任务。
简单地核对完名单，王支书大手一挥：“行啦，都齐了！上车吧！”
所谓的车，是几辆停在站外土路上的……牛车。木头车板，两个巨大的木轱辘，前面套着两头看起来同样疲惫的老黄牛。
几个男知青看着牛车，脸色都有点发苦。刘建军推了推眼镜，小声嘀咕：“连拖拉机都没有吗？”王支书耳朵很灵，立刻瞪了他一眼：“拖拉机？那是公社的宝贝疙瘩！拉化肥拉公粮的！接你们用牛车就不错了！赶紧的，把行李搬上去！天黑前得赶回大队！”
林婉没说话，默默地把自己的背包和网兜往一辆看起来相对空些的牛车上放。另一个女知青，就是之前在火车上扶过林婉一把的，叫王红梅，也利索地开始搬行李。剩下那个看起来娇气的女知青，沪市来的李爱华，看着沾满泥土的车板和慢悠悠的老牛，用手帕捂着鼻子，一脸嫌弃和不情愿，但最终还是被王红梅拽着上了车。
行李堆在车板中间，人挤坐在两边。王支书和一个社员坐在前面赶车。鞭子一甩，“驾！”牛车吱吱呀呀地动了起来，缓慢地驶离了小站，驶上坑坑洼洼的土路。
颠簸开始了。没有减震的木头轱辘碾压着土路上的每一个坑洼和石块，剧烈的震动毫无保留地传递到每个人的屁股和脊椎骨上。林婉紧紧抓住车板边缘，感觉五脏六腑都要被颠出来了。冷风毫无遮挡地吹在脸上，像小刀子割。路两边是望不到边的、收割后显得荒凉的黑土地，远处是连绵起伏、覆盖着稀疏林木的山峦。偶尔能看到一些低矮的土坯房村落，升起袅袅炊烟。
李爱华被颠得脸色发白，忍不住干呕起来。王红梅拍着她的背。刘建军紧紧抱着自己的行李，眼镜都歪了。林婉咬紧牙关，努力调整呼吸，试图用前世学过的吐纳法缓解不适，但效果甚微。这原始的交通工具带来的折磨，超出了她的预期。
牛车慢得像蜗牛爬行。天色越来越暗，气温也越来越低。不知过了多久，就在林婉感觉全身骨头都要散架、手脚冻得快要失去知觉时，赶车的社员吆喝了一声：“到了！前面就是俺们红星大队！”
林婉抬起头，向前望去。
暮色西合中，几排低矮的土坯房轮廓隐约可见。没有电灯，只有零星几点昏黄的油灯光芒从窗户透出。空气中弥漫着更加浓郁的泥土味、牲畜粪便味和烧秸秆的烟火气。几条土狗在村口吠叫着。几个穿着臃肿棉袄、脸蛋冻得通红的孩子，好奇地站在路边，远远地打量着他们这群不速之客。
牛车吱呀一声，在一排比其他房子看起来更破旧、更矮小的土坯房前停了下来。
“下车吧！知青点到了！”王支书跳下车，拍了拍身上的尘土，声音在寂静的暮色中格外响亮。
(http://www.220book.com/book/TRK9/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com