李根的电动车在凌晨西点的城中村炸了胎。橡胶撕裂的脆响惊飞了垃圾桶上的流浪猫,他蹲在路灯下扒开胎纹,看见根锈成褐色的铁钉斜插在里面,像根嘲讽的手指。
“换内胎三十,外胎八十。” 老张头打着哈欠掀开修车铺的卷帘门,铁闸门摩擦地面的声音在空巷里回荡,“你这胎早该换了,补丁比轮胎本身还厚。”
李根数出三张皱巴巴的二十块,指尖的裂口蹭过纸币上的毛爷爷头像。他想起昨天平台发的 “冲单王” 奖金到账了,两千块,刚好够换套新轮胎,再买个续航翻倍的电池。可现在,这笔钱得先填进轮胎的窟窿里。
“听说没?站点要招个调度员。” 老张头往轮胎上抹胶水时,忽然提起,“不用跑单,坐办公室,工资还比咱们高。”
李根的心猛地一跳。他攥着扳手的手紧了紧,铁柄的凉意顺着掌心往上爬:“要啥条件不?”
“高中文凭,会用电脑。” 老张头把补丁往轮胎上按,“你不是有高中毕业证吗?去试试呗,总比在外面风吹日晒强。”
这句话像颗火星,在李根心里燃成了火苗。他想起王磊说过的,调度员不用风吹日晒,不用怕被投诉,最重要的是 —— 能离 “正经工作” 近一点。他摸出手机,翻到站长的微信,输入框里的 “我想试试” 删了又写,最后还是没发出去。
中午在张记快炒店,李根看见公告栏上贴着调度员的招聘启事。红底黑字的 A4 纸上,“高中及以上学历” 几个字被人用红笔圈了出来。老板娘端来炒面时,他指着启事问:“这活儿难不?”
“难啥?” 老板娘往他碗里加了勺辣椒油,“就是给骑手派单,用电脑调调路线。上次那个调度员,连 Excel 都不会用,不也干了仨月?”
李根的心更火了。他吃完面就往站点跑,站长正在办公室数钱,一沓沓的钞票在桌上码得整整齐齐。“站长,我想应聘调度员。” 他的声音有点抖,手心的汗把高中毕业证的复印件洇出了褶皱。
站长抬起头,镜片后的眼睛在他身上扫了一圈,像在打量件滞销品:“你?初中毕业吧?”
“我高中毕业!” 李根赶紧把复印件递过去,纸张边缘被他捏得发卷,“我有毕业证!”
站长瞥了眼复印件,突然笑了,把钞票往抽屉里塞时发出哗哗的响:“根儿啊,不是我说你。这活儿得会来事,你看你,见了人都不敢说话,咋跟商家打交道?” 他往椅背上一靠,二郎腿翘得老高,“再说了,这位置早就内定了,老板的侄子,大专刚毕业,下个月就来。”
李根的手僵在半空,复印件的边角在风里颤巍巍的,像只折了翅膀的蝴蝶。他张了张嘴,想说自己会用电脑,想说自己熟悉每个骑手的路线,想说自己能把投诉率降到最低,可话到嘴边,全变成了喉咙里的哽咽。
“别灰心。” 站长从抽屉里摸出个苹果塞给他,“好好跑单,争取再拿个冲单王,不比坐办公室强?”
苹果在李根手里沉甸甸的,像块烧红的烙铁。他走出站点时,看见个穿花衬衫的年轻人从站长办公室出来,手里把玩着最新款的手机,走路都带着股轻飘飘的劲儿。那就是老板的侄子,李根后来听说,他连外卖软件都不会用,却能拿着比李根高两倍的工资,坐在有空调的办公室里,把最难跑的单全派给新来的骑手。
下午的暴雨比昨天更猛。李根在送单的路上,看见辆宾利陷在积水里,车主是个戴金链子的胖子,正指挥着两个骑手给他推车。“推出来给你们两百块。” 胖子叼着烟,语气里的不耐烦像雨点子一样砸在骑手身上。
李根的电动车刚好路过,他本想绕开,却被胖子喊住:“那个戴绿头盔的,过来搭把手!” 他没动,胖子突然笑了,从钱包里抽出张红票子,在雨里晃了晃:“嫌少?再加一百!”
周围的骑手都劝他:“去吧,三百块呢,够跑半天单了。” 李根咬了咬牙,把电动车停在路边,挽起裤腿就往水里跳。冰冷的积水灌进裤管,冻得他骨头缝都疼,可他还是和其他骑手一起,喊着号子把宾利推出了积水。
胖子把钱甩在地上,钞票在积水上漂着,像片肮脏的叶子:“拿着,滚吧。” 李根看着那张钱,突然觉得很恶心,转身就走。其他骑手赶紧把钱捡起来,嘴里还骂着他傻:“三百块呢,跟钱过不去干啥?”
他骑着电动车在雨里漫无目的地走,雨水模糊了视线,也模糊了心里的那点火苗。他想起自己高中毕业后,在家种了三年地,后来听说深圳好挣钱,才揣着五百块钱和那张皱巴巴的毕业证来了这里。他以为只要肯吃苦,就能混出个人样,可现在才明白,有些东西,不是靠吃苦就能换来的。
路过一家网吧时,李根进去避雨。角落里的电脑屏幕上,正播放着招聘会的现场。西装革履的年轻人排着队,手里拿着简历,脸上带着自信的笑容。主持人拿着话筒喊:“下一位,某某大学硕士,应聘市场经理。” 李根看着那些简历上的 “985”“211”,突然觉得自己的高中毕业证像张废纸。
他摸出手机,点开和林晓雯的对话框。上次的消息还停留在 “好”,时间显示在半个月前。他想给她发点什么,想告诉她自己应聘调度员失败了,想告诉她自己今天推了辆宾利却没要钱,可想了半天,还是什么都没发。他知道,就算发了,她也不会懂,就像她不会懂他为什么要执着于那张高中毕业证一样。
雨停的时候,李根的电动车也没电了。他推着车走在空无一人的马路上,影子被路灯拉得老长,像个疲惫的感叹号。他路过一家彩票店,鬼使神差地走了进去,买了张彩票。老板笑着说:“祝你中五百万!”
李根拿着彩票,突然觉得很可笑。他这辈子都没见过五百万,就算中了,他又能干嘛呢?买辆新电动车?换个大点的出租屋?还是去鎏金时代请林晓雯吃顿饭?好像都不是他真正想要的。
回到铁皮房时,王磊己经睡了。李根把湿透的工服脱下来,晾在铁丝上,水滴在地上,晕开一个个小水圈。他摸出那张彩票,放在枕头底下,然后躺在床上,睁着眼睛看着天花板。
天花板上有块霉斑,像幅抽象画。李根看着看着,突然笑了,笑着笑着,眼泪就流了下来。他想起站长说的 “好好跑单”,想起老张头说的 “总比在外面风吹日晒强”,想起胖子甩在地上的钱,想起老板侄子那副轻飘飘的样子。
原来有些石头,就算你拼尽全力,也还是滚不上山顶。原来有些差距,不是靠努力就能弥补的。原来这世界上,最没用的东西,就是他引以为傲的 “勤奋”。
李根翻了个身,把脸埋进枕头里。枕头里的棉絮早就结了块,硌得他颧骨生疼,可他却觉得很舒服,像是终于找到了个可以安放疲惫的角落。明天,他还得早起换轮胎,还得继续跑单,还得为了那点微薄的收入拼尽全力。
只是心里的那点火苗,好像被这场大雨浇得差不多了。剩下的,只有点奄奄一息的火星,在无边的黑暗里,忽明忽暗。
作者“肆叁M”推荐阅读《为了追女仔,做了外卖仔》使用“人人书库”APP,访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/TS8B/)
请记住本书首发域名:http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址:http://www.220book.com