肠粉店的卷帘门落下时，最后一缕夕阳正卡在楼缝里。林晓雯蹲在地上数硬币，铁盒碰撞的脆响里，混着二姨夫收拾蒸笼的叮当声。李根靠在门框上，手指无意识地抠着墙皮，那里还留着小宇画的奥特曼，颜料己经斑驳。
“这个月的房租还差三百。”林晓雯把硬币码成小堆，最大的面额是五块，“张姐说可以先欠着，但水电费催得紧。”她抬头时，灯光在她眼底投下细碎的影，像未干的泪痕，“我今天去菜场，王婶说她侄女在会所上班，一个月能挣......”
“别说了。”李根的声音突然炸响，吓得铁盒里的硬币蹦出来。二姨夫的动作顿了顿，蒸笼盖“哐当”砸在灶台上，惊飞了檐下的夜蛾。小宇从里屋跑出来，手里攥着半截蜡笔：“爸爸妈妈吵架了吗？老师说吵架不是好孩子。”
林晓雯把儿子拉到身边，指尖在他头顶：“没吵架，妈妈在跟叔叔商量事。”她的目光越过孩子的头顶，落在李根攥紧的拳头上，那里的伤口又裂开了，是白天卸货时被铁皮划的，“根，我知道你难，但小宇的钢琴课下个月就要交学费了。”
“我去跟老师说，先停一个月。”李根的喉结滚动，“我再找份兼职，晚上去工地搬砖，能......”
“搬砖一个月能挣多少？”林晓雯突然提高声音，硬币在铁盒里颤成了抖，“够还贷款的利息吗？够给二姨夫买药吗？”她从围裙口袋里摸出张揉皱的照片，是去年在深圳湾拍的，小宇举着风筝，她和李根站在后面，笑得像偷来的糖，“你还记得我说过，以前陪那个老板喝酒，一晚能挣两千吗？”
“那不是人干的活！”李根的拳头砸在墙上，石灰簌簌往下掉，“你忘了他怎么对你的？拽着你的头发往墙上撞，要不是我......”
“那时候能活下去！”林晓雯的眼泪突然决堤，“现在呢？你跑车的钱不够还利息，肠粉店的收入够交房租就不错了！二姨夫为了给你凑钱，在工地摔断了腿都不吭声，你以为我不知道吗？”
二姨夫拄着拐杖从里屋出来，裤脚的石膏还泛着白。老人把个布包往桌上放，解开时露出几捆草药：“我这腿没事，老毛病了。”他往李根手里塞了颗止痛片，“晓雯也是急糊涂了，你别往心里去。”
小宇抱着林晓雯的腿哭：“妈妈别去喝酒，小宇不学钢琴了，也不要新书包了！”孩子的哭声像把钝刀，在李根的心上反复切割。他想起昨天在物流公司仓库，组长扔给他的工资条，扣除罚款后只剩两千一，还不够还最低还款额。
“我再去借。”李根的声音哑得像砂纸，“王磊说他能帮我找......”
“别借了。”林晓雯擦干眼泪，指尖在照片上划着，“那个老板上周来店里吃肠粉，说还缺个伴游，陪他去香港开会，三天给一万。”她抬头时，眼里的光比月光还冷，“就三天，回来我们就能还上贷款，还能给小宇报班。”
李根突然觉得天旋地转。他扶住灶台才没倒下，米浆桶里的酵母香此刻像毒药，呛得他首恶心。“你宁愿去陪别的男人，也不信我能......”
“不是不信你。”林晓雯的声音软下来，像块被水泡透的海绵，“是深圳不信我们。”她摸出藏在米缸底的存折，推到李根面前，“这是我偷偷攒的，够买去香港的机票。我算过了，来回三天，不耽误给小宇做早餐。”
存折上的数字停留在“1256”，是她每天从菜钱里抠出来的，边角被得发亮。李根的指尖抚过那行字，突然想起第一次在出租屋见她时，她的枕头下也藏着个存折，那时的数字比这还少，却被她像宝贝似的锁着。
“我去求刘经理，”他猛地抓住林晓雯的手，掌心的血蹭在她手腕上，像朵惨烈的花，“让他给我预支半年工资，我给他打欠条，算利息......”
“刘经理上个月就被开除了。”二姨夫的声音突然响起，老人的拐杖在地上戳出个小坑，“听说挪用公款，跑了。”他从怀里掏出个药瓶，往桌上倒出几粒止痛药，“这是我从工地医务室拿的，不要钱，你晚上疼得厉害就吃......”
“二姨夫您别说了！”李根的声音带着哭腔，“是我没用，让你们跟着我受苦......”
“没人觉得苦。”林晓雯把存折收起来，指尖在他手背上的伤口处轻轻吹，“我只是不想看你再去拼命，你的腰己经......”她没说下去，去年冬天他在雪地里推车，闪了腰，到现在还首不起来。
小宇抱着奥特曼玩偶蹲在角落，突然说：“我梦到爷爷了，他说老家的麦子熟了，能卖好多钱。”孩子的声音软软的，像团棉花，“我们回老家好不好？种麦子，养小鸡，不用交学费。”
李根蹲下来抱他，孩子的体温烫得像团火。窗外的霓虹灯亮了，透过纱窗在地上投下斑驳的影，像张被揉皱的地图。“明天我去问王磊，站点还缺不缺人。”他的声音贴着孩子的耳朵，“叔叔会努力的，不用回老家。”
林晓雯在灶台前煮糖水，银耳的甜香漫过来，压不住空气里的涩。她往碗里放了三颗红枣，是李根爱吃的，却在递过去时被他推开。“我去仓库看看，今晚有批货要卸。”他抓起外套就往外走，拉链卡在下巴上，像道没愈合的疤。
“根！”林晓雯追出去，手里攥着他的旧围巾，“夜里冷，戴上。”李根没回头，脚步在巷口的梧桐树下顿了顿，最终还是融进了夜色里。围巾落在地上，毛线的纹路里还缠着去年的槐花瓣，像个被遗忘的承诺。
二姨夫捡起围巾，往炉边烤：“他就是嘴硬，心里疼你呢。”林晓雯的眼泪掉在糖水里，银耳在碗里浮浮沉沉，像片找不到岸的叶子。小宇举着奥特曼跑过来，把玩偶塞进她手里：“妈妈别难过，奥特曼会保护我们的。”
凌晨三点的仓库，叉车的轰鸣声震得耳膜疼。李根扛着纸箱往货车上搬，汗水浸透的工装贴在背上，像层冰冷的壳。组长举着手电筒晃他的脸：“603，快点！这批货要赶早班船！”他的腰突然一阵剧痛，手里的纸箱摔在地上，罐头滚得满地都是。
“妈的！”组长的皮鞋踹在他腿上，“干不了就滚！有的是人抢着干！”李根咬着牙爬起来，手指在罐头的商标上划着，是进口的午餐肉，小宇上次在超市里盯着看了好久，说要尝尝像不像汉堡里的肉。
天亮时，李根攥着加班费站在幼儿园门口。小宇背着书包跑出来，校服上的纽扣掉了颗，是二姨夫昨晚用别针别上的。“叔叔你看，老师奖我的小红花！”孩子举着贴纸往他脸上贴，“妈妈说你今天会早点回来，给我讲奥特曼的故事。”
李根往他兜里塞了罐午餐肉：“偷偷吃，别让妈妈看见。”小宇的眼睛亮了亮，又瘪起嘴：“是不是很贵？妈妈说要省钱。”他把罐头往回塞，“叔叔留着吃，你干活累。”
肠粉店的卷帘门半开着，林晓雯正在磨米浆。石磨转动的嗡鸣里，混着她压抑的哭声。李根悄悄站在门口，看见吧台上的行李箱——她收拾好了，黑色的拉杆箱上还贴着去年去香港的标签。
“我不去了。”林晓雯突然转身，眼睛红肿得像桃子，“王婶说她侄女被老板骗了，一分钱没拿到。”她把行李箱推到角落，“我跟张姐说了，下午去她店里帮忙，多挣点是点。”
李根走过去，从背后抱住她。石磨的米浆溅在两人脚上，黏糊糊的，像没说出口的话。“再给我三个月。”他的声音贴着她的发顶，“我去学开叉车，工资能涨五百，加上肠粉店的收入，一定......”
“不用了。”林晓雯转过身，手指在他胸口划着，“我信你。”她从围裙口袋里摸出张纸条，是昨晚写的，上面列着开支：“房租可以跟房东商量月付，小宇的钢琴课停了，改学免费的画画班，二姨夫的药我去社区医院开，比药店便宜一半......”
李根的眼泪突然掉下来，砸在纸条上，把“钢琴课”三个字洇成了团蓝。阳光透过石磨的缝隙照进来，在米浆上投下细碎的光，像撒了把星星。二姨夫拄着拐杖进来，手里的布包晃出个罐头——是李根掉在仓库的午餐肉，老人不知从哪捡的。
“给小宇的。”老人把罐头往吧台上放，“我洗干净了，能吃。”小宇从外面跑进来，举着幅画：“你们看，这是我们的新家，有院子，有秋千，还有好多奥特曼！”画上的太阳是方形的，云朵是绿色的，却亮得晃眼。
傍晚的收摊时，林晓雯数钱的手指突然顿了顿。铁盒里躺着张银行卡，是李根偷偷放的，附带着张纸条：“今天的加班费，够买两罐午餐肉。”她把卡塞进他兜里，指尖触到他腰上的膏药，是二姨夫早上贴的，带着刺鼻的薄荷味。
“我明天去买台二手缝纫机，”她突然说，“张姐说她认识服装厂的人，能接点零活，晚上在家就能做。”李根的喉咙动了动，没说话，只是往她碗里夹了块排骨，是二姨夫下午炖的，肉烂得能抿化。
夜里的月光落在缝纫机的零件上，是李根从废品站淘的，锈迹斑斑，却被他擦得发亮。林晓雯的手指在踏板上划着，像在弹架无形的钢琴。“其实我小时候学过琴，”她的声音很轻，“我爸说女孩子弹琴好看，后来他病了，琴就卖了......”
李根把她搂进怀里，缝纫机的零件硌在背上，像块温暖的石头。窗外的霓虹灯还在闪烁，把玻璃照得像块调色盘。他知道，有些事不是努力就能改变的，就像深圳的房租，就像贷款的利息，就像林晓雯藏在眼底的褶皱，永远熨不平，却能在相拥时，变得柔软些。
第二天清晨，李根在站点的公告栏前停住。招聘启事上写着“夜班叉车司机，月薪八千”，下面用红笔标着“需熬夜”。他摸出手机给王磊打电话，声音比平时坚定：“帮我报个名，我能行。”
肠粉店的米香漫过来时，林晓雯正往蒸盘上浇米浆。阳光落在她的发梢，像镀了层金。小宇举着画跑过来，纸上的叉车司机戴着奥特曼头盔，车斗里装着满满的星星。“叔叔加油！”孩子的声音脆得像银铃，“我们都会好起来的。”
李根蹲下来抱他，远处的叉车鸣笛声传来，像声迟到的号角。他知道，未来的路还很长，房租还会涨，贷款还得还，深圳的风永远带着沙，但只要肠粉店的灯还亮着，只要怀里的温度还在，就没有跨不过的坎。
卷帘门缓缓升起，晨光涌进来，把三个人的影子拉得很长，像条没尽头的路，却暖得能攥出水。
肆叁M说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/TS8B/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com