物流仓库的铁门在身后“哐当”关上时，李根的影子被路灯拉得只剩窄窄一条。凌晨一点西十五分，他摸出手机看了眼时间，屏幕上的裂痕像条冻僵的蛇。叉车的柴油味还沾在袖口，混着搬砖时的水泥灰，在冷风中凝成股刺鼻的味道。
出租屋的窗透着微弱的光，是林晓雯留的夜灯。他轻手轻脚地开门，玄关处摆着双棉拖鞋，鞋头被小宇的脚顶得发圆——是二姨夫用旧布鞋改的，鞋底纳了千层底。厨房飘来淡淡的药味，砂锅还温在灶上，是给小宇熬的止咳糖浆，孩子白天在幼儿园淋了雨。
林晓雯从卧室探出头，头发乱糟糟地翘着：“回来了？给你留了热汤。”她的眼睛在昏暗中亮了亮，像两盏快没电的手电筒，“今天小宇画了幅画，说要等你回来......”
“明天再说，累。”李根的声音哑得像砂纸，脱外套的动作扯到了后背的伤——是下午搬钢筋时被划伤的，血渍己经在工装上凝成硬块。他没看林晓雯递来的汤碗，径首往客厅走，折叠床的弹簧发出“吱呀”的呻吟，像根被拉到极限的橡皮筋。
黑暗中，林晓雯的脚步声跟过来。她的手在他肩膀上轻轻搭了下，带着止咳糖浆的甜香：“根，我今天去张姐店里帮忙，她表哥说......”
“别说了。”李根翻了个身，背对着她，“我明天去跟物流公司说，再加点班，晚上还能去......”
“你还要命吗？”林晓雯的声音突然拔高，砂锅在灶上发出轻微的震颤，“你看看你现在的样子！眼睛里的红血丝比叉车的铁链还密，手上的伤就没好过！”她蹲下来，从床底拖出个纸箱，里面是他换下来的脏衣服，“这是这个月第五件被划破的工装，你以为我不知道吗？”
李根猛地坐起来，折叠床晃得像艘浪里的船。“那也比你去那种地方强！”他的声音带着未散的疲惫，却硬得像块铁，“我李根就算去捡垃圾，也不会让自己的女人......”
“什么叫那种地方？”林晓雯的眼泪突然掉下来，砸在脏衣服上，洇出小小的深色圆点，“那是我用尊严换来的钱！是能让小宇上学、让你吃药的钱！”她从纸箱底层翻出个塑料袋，里面是叠得整整齐齐的钞票，“这是我今天帮张姐算账挣的，八十块，够买两斤排骨，却不够你药钱的零头！”
二姨夫的咳嗽声从里屋传来，老人大概被吵醒了。小宇的哭声紧接着响起，带着浓浓的鼻音：“妈妈别骂叔叔......”李根的拳头猛地砸在床板上，弹簧发出痛苦的呻吟，像头受伤的野兽。
“我去沙发睡。”他抓起外套就往外走，撞翻了门口的小板凳，是小宇平时写作业用的，腿己经用绳子捆过三次。林晓雯没拦他，只是蹲在地上，把散落的钞票一张张捡起来，动作慢得像在数时光。
客厅的沙发还留着二姨夫的体温，老人下午在这里打盹，盖着李根的旧夹克。李根躺下时，外套上的纽扣硌在后背的伤口上，疼得他倒抽冷气。窗外的霓虹透过纱帘照进来，在天花板上投下晃动的光斑，像串没尽头的省略号。
不知过了多久，沙发前的地板传来轻微的响动。林晓雯端着杯热牛奶蹲下来，杯沿的热气在冷空气中凝成白雾：“喝点吧，加了蜂蜜，你胃不好。”她的声音比平时低了八度，像怕惊扰了什么，“我不是真想去，就是......”
“我知道。”李根的声音闷闷的，从沙发缝里伸出手，握住她的手腕。她的皮肤很凉，指尖的薄茧蹭着他的掌心——是揉面和洗工装磨出来的，比他刚认识时厚了很多，“我知道你急，钱的事......”
“别说钱了。”林晓雯把牛奶杯放在茶几上，挨着小宇的奥特曼玩偶，“我刚才跟张姐打电话，她说明天把她的金镯子当了，能凑点......”
“不行！”李根坐起来，沙发垫滑落下去，“那是张姐的嫁妆，咱不能......”
“我没答应。”她笑了笑，眼角的细纹里还沾着泪，“我就是觉得，咱们怎么就把日子过成这样了？”她的手指在他手背上的伤口处轻轻吹了下，“你还记得去年在老家，你说等回深圳就给我买条金项链吗？”
李根的喉结动了动，没说话。他想起那个清晨，槐花落了她一头发，他说等竞聘上站长，就给她买条最粗的金项链，坠子要像槐花那么大。那时的阳光很暖，她的笑比槐花还甜。
“其实我不在乎那些。”林晓雯的头靠在他膝盖上，像只疲倦的猫，“我就是怕，怕你累垮了，怕小宇问我为什么别的小朋友有新书包，怕二姨夫的药断了......”她的声音越来越低，“刚才是我急糊涂了，你别往心里去，你不同意，我就不去，真的。”
小宇的哭声从里屋传来，带着梦呓：“妈妈......奥特曼......”林晓雯站起来要走，被李根拉住手。他的掌心很烫，带着搬砖时的温度：“等这个月发了工资，咱带小宇去公园放风筝，就像去年那样。”
“嗯。”林晓雯的手指在他掌心画了个圈，“我明天去买面粉，给你蒸槐花糕，用老家带来的干槐花。”她转身往卧室走，脚步比来时轻快些，“沙发太硬，你还是回床上睡吧，我跟小宇挤挤。”
李根没动，看着她的身影消失在卧室门口，门缝里漏出的灯光，像条温暖的小溪。他摸出手机，屏幕上的时间跳到了凌晨三点。物流仓库的叉车应该还在运转，工地上的钢筋大概结了层薄霜，而他的出租屋里，有杯快凉的牛奶，和个愿意等他的人。
茶几上的奥特曼玩偶在微光里泛着白，是小宇最宝贝的那个。李根把它拿起来，指尖触到玩偶背后的裂口，是他昨天用针线缝的，针脚歪歪扭扭，却把里面的棉絮牢牢锁着。就像他们的日子，破了，却能缝补；难了，却能抱着取暖。
窗外的天开始泛白时，李根悄悄起身，把牛奶杯洗干净放回厨房。林晓雯和小宇在卧室里睡得很沉，小宇的手搭在她脸上，像只小小的船锚。他轻轻带上门，在玄关处换上工装，鞋头的圆痕蹭着他的脚趾，暖得像团棉花。
物流仓库的铁门再次打开时，李根的脚步比平时轻快。叉车的柴油味似乎没那么刺鼻了，晨光透过仓库的天窗照进来，在地面上投下菱形的光斑，像块块没切开的蛋糕。他摸出手机给王磊发微信：“帮我问问，叉车司机的夜班还缺人吗？”
发送成功的提示弹出时，他仿佛闻到了槐花糕的甜香，从很远的地方飘来，混着牛奶的暖，和凌晨三点的体温，在空荡的仓库里，轻轻漾开。
(http://www.220book.com/book/TS8B/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com