肠粉店的米浆在石磨里转得有气无力,李根扶着磨柄的手心里全是汗。晨光透过纱窗照进来,在地板上投下格子状的光斑,像林晓雯以前总爱发给他的九宫格照片——那时她走到哪拍到哪,连路边的流浪猫都要凑上去合影。
“叔叔,妈妈今天会给我打电话吗?”小宇趴在吧台上画奥特曼,蜡笔在纸上涂出刺耳的声响。李根往他嘴里塞了块米糕:“会的,妈妈忙完就打。”他掏出手机,屏幕干净得像块新擦的玻璃,林晓雯的对话框停留在昨晚那句“我睡了”。
二姨夫蹲在门口择菜,手指在荠菜间翻找,动作慢得像在数菜叶。“根啊,”老人突然开口,菜汁滴在水泥地上洇出小印,“要不你再问问晓雯,到底住在哪?我这心里总七上八下的。”李根的手指在磨柄上划着:“再等等吧,她刚去不熟。”
中午的阳光把柏油路晒得发软,李根坐在吧台后翻聊天记录。往上滑了五十屏,全是林晓雯发来的照片:工地食堂的盒饭、路边摊的炒粉、甚至是下雨时溅起的水花。最后一张停留在三天前,她出发去广州那天,拍的是肠粉店的蒸笼,配文“舍不得”。
他深吸一口气,指尖在屏幕上敲出:“在忙吗?”
过了半小时才收到回复:“化妆呢。”
李根的心沉了沉,又发:“中午吃的什么?”按照往常,她会立刻拍张照片过来,哪怕是啃馒头也要举着比个耶。
这次等了更久,久到小宇的算术本都写满了半页。林晓雯回了三个字:“吃完了。”
没有表情,没有细节,像台自动回复的机器。李根盯着那三个字,突然觉得喉咙发紧。他想起以前她在KTV上班,再累也会拍张果盘的照片,说“客人点的,我偷偷尝了颗葡萄”。
二姨夫端着碗绿豆汤过来,碗沿的豁口割得他手指发红:“别瞎想,晓雯可能是累了。”老人往他碗里放了勺糖,“小宇不是想妈妈吗?让他打个视频电话。”
李根的眼睛亮了亮,随即又暗下去:“她在忙,别打扰她。”话虽如此,却还是把手机往小宇面前推,“想妈妈了吧?给妈妈打个视频。”
小宇的眼睛立刻亮起来,手指在屏幕上戳了半天,才找到视频通话的按钮。“嘟嘟”的等待音在安静的店里响起,像根绷紧的弦。李根假装收拾蒸笼,耳朵却竖得像雷达。
响了七声,八声,九声……就在小宇快要泄气时,屏幕突然亮了。
林晓雯的脸占满了整个屏幕,妆容浓得像换了个人——眼线画得又粗又长,口红红得发暗,平时很少用的假睫毛忽闪忽闪的。她的脸离镜头太近,鼻尖几乎贴着屏幕,后面的背景被挡得严严实实,只能看到一片模糊的暖黄,像盏台灯的光。
“妈妈!”小宇的声音拔高,“你什么时候回来?我画了奥特曼给你看!”
“快了呀宝贝,”林晓雯的声音甜得发腻,是李根从没听过的语气,“妈妈挣够钱就回去给你买最大的奥特曼。”她的眼睛瞟了眼镜头外,像是在看什么,“你乖乖听话,让叔叔……让爸爸带你去吃汉堡。”
“妈妈你在哪里呀?”小宇举着画凑近屏幕,“我想看看你住的地方。”
林晓雯的笑容僵了下,随即往旁边挪了挪,可还是只露出半张脸,背景依然是那片暖黄:“在宾馆呀,乱糟糟的有什么好看的。”她的手指在屏幕边缘划着,“妈妈要上班了,先挂啦,拜拜宝贝。”
“等等!”小宇还想说什么,屏幕己经黑了。通话时长一分零三秒。
李根手里的蒸笼盖“哐当”掉在地上,不锈钢的反光里,他看见自己发白的脸。那片被刻意遮挡的背景,那身浓得反常的妆,还有那句脱口而出的“爸爸”……像块块拼图,在他心里拼出个模糊却让人心慌的形状。
二姨夫捡起蒸笼盖,手指在上面的水汽上划着:“怎么挂这么快?”
李根没说话,只是把手机揣进兜里。指尖触到冰凉的金属壳,想起刚才林晓雯的眼睛——那里没有往常的笑意,只有一闪而过的慌乱,像被戳破了什么秘密。
下午的肠粉店来了位熟客,是以前常来的张姐。她往吧台上放了袋橘子:“给小宇吃的,刚从老家寄来的。”她的目光在李根脸上转了圈,“怎么没见晓雯?还在广州?”
李根往她碗里加了个蛋:“嗯,那边活忙。”
“广州那地方乱得很,”张姐压低声音,“我侄女以前在那边KTV上班,说有些客人……”她没说下去,只是叹了口气,“你多盯着点,别让晓雯吃亏。”
李根的手顿了顿,米浆溅在蒸盘上,像滴没忍住的泪。他望着窗外的夕阳,把天空染成片橘红,像刚才视频里那片模糊的暖黄。林晓雯到底在哪个角落?她身后的背景,藏着什么样的秘密?
小宇趴在吧台上,用蜡笔在纸上画妈妈。画里的林晓雯有着长长的睫毛,红通通的嘴唇,身后是片空白的黄。“叔叔你看,”孩子举着画,“妈妈在发光。”
李根摸了摸他的头,喉咙像被堵住。那不是发光,那是片被刻意遮挡的阴影。而他,只能站在这片阴影外,看着屏幕上模糊的暖黄,像个局外人。
肆叁M说:欢迎到顶点小说220book.com阅读本书!(http://www.220book.com/book/TS8B/)
请记住本书首发域名:http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址:http://www.220book.com