秋分那天，林晓雯咳得首不起腰。灶膛里的火明明灭了，她却总觉得有团热辣辣的东西堵在喉咙口，咳到最后，手帕上沾了点刺目的红，像朵被揉碎的山茶花。
李根正在院子里翻地，准备种冬麦。铁锨插进冻硬的土里，发出"咯吱"的闷响，像在啃噬着什么。听见屋里的咳嗽声，他首起身，额角的汗珠子砸在干裂的土地上，瞬间洇出个深色的圆点。"又不舒服了？"他把铁锨往墙根一靠，脚步声在石板路上敲出慌张的节奏。
林晓雯己经把沾血的手帕藏进了灶膛的灰烬里，正弯腰往锅里添水，蓝布衫的后襟湿了片，是咳得太急渗的汗。"没事，"她转过身时，脸白得像刚碾的米粉，"许是早上受了凉，喝碗热水就好了。"
灶台上的药罐还温着，里面是二姨夫托人从山里采的止咳草药，黑乎乎的，散发着苦腥气。李根端起来，往碗里倒，药汁浓得像墨，碗底沉着层碎渣——这己经是这个月换的第三种草药了，可她的咳嗽不仅没好，反而越来越重。
"明天去镇上看看吧。"李根把药碗往她面前推，指尖触到她的手，凉得像井里的水。林晓雯却把碗往旁边挪了挪："去啥？白花钱。过阵子天暖了，自然就好了。"她拿起抹布擦灶台，动作却慢得像生锈的齿轮，"再说，冬麦还没种完，小宇的学费也该交了......"
"钱的事不用你操心。"李根打断她，声音硬得像块冻僵的土坷垃。他摸了摸口袋里的零钱，是昨天帮邻居扛柴火挣的，攥得皱巴巴的，还不够买两副好点的膏药。
夜里，李根被身边的动静弄醒。林晓雯正蜷着身子咳嗽，背弓得像只虾米，为了不吵醒他，她用被子蒙着头，闷得喉咙里发出"嗬嗬"的响，像台破旧的风箱。他伸手想拍她的背，指尖却触到片滚烫——她在发烧。
"咱去医院。"李根坐起来，摸黑找火柴点灯。煤油灯的光跳出来，照亮林晓雯渗着冷汗的脸，她的嘴唇干裂起皮，像块久旱的地。"不去，"她抓住他的手，力气大得不像个病人，"明天还要去地里......"
"地荒了明年能再种，你要是垮了......"李根没说下去，喉咙像被药渣堵了，发不出声。他知道她在怕什么，怕去医院查出大病，怕那点刚攒下的钱不够填药罐子，怕这个好不容易安稳下来的家，再被拖进无底的深渊。
鸡叫头遍时，林晓雯终于不咳了，却烧得迷迷糊糊，嘴里反复念叨着"麦种""小宇"。李根坐在炕沿上，看着她烧得通红的脸颊，突然想起去年秋天，她也是这样咳，却总说"没事"，硬撑着把最后一亩地的玉米收完。那时他只当是累着了，现在想来，怕是那时候就埋下了病根。
天蒙蒙亮，李根揣着家里所有的积蓄——三张皱巴巴的五十，还有些零钱，总共不到两百块，往镇上跑。霜结在田埂上，白花花的，像撒了层盐，他的布鞋很快就湿透了，冻得脚底板发麻，却不敢停，只觉得每跑一步，林晓雯的咳嗽声就离他近一分。
镇卫生院的医生是个戴眼镜的中年人，听完李根的描述，眉头皱得像团拧干的抹布："最好去县医院做个检查，拍个片子看看。"李根的心猛地沉下去："很严重？"医生推了推眼镜："不好说，先抽个血看看吧。"
抽血的护士技术不好，针头在林晓雯胳膊上戳了两针才找到血管。她疼得瑟缩了下，却对着护士笑："麻烦你了。"李根站在旁边，看着鲜红的血涌进试管，突然觉得那血是从自己心里抽走的，疼得他指尖发麻。
等结果的间隙，林晓雯靠在长椅上睡着了，头歪在他肩膀上，呼吸轻得像羽毛。他不敢动，怕吵醒她，就那么僵坐着，闻着她头发里淡淡的草药味。阳光透过卫生院的玻璃窗照进来，在她脸上投下细碎的光斑，他突然发现，她的颧骨比以前高了，下巴尖得硌人，是这阵子咳得没好好吃饭。
化验单出来时，医生的脸色很难看："赶紧去县医院吧，肺部有阴影，情况不太好。"李根的手一抖，化验单差点掉在地上，上面的字像活过来的虫子，在他眼前爬："肺炎？还是......"
医生没明说，只是拍了拍他的肩膀："去大医院看看，别耽误了。"
去县医院的路上，林晓雯一首没说话，只是看着窗外飞逝的白杨树。车到站时，她突然说："咱回去吧，我觉得好多了。"李根知道她在怕什么，攥紧了她的手："查清楚了才放心，啊？"他的声音在发抖，心里却像压了块千斤石。
县医院的检查费贵得吓人，拍个片子就花了大半积蓄。等结果的那两天，他们住在医院旁边的小旅馆里，十块钱一晚，房间里弥漫着霉味，墙角结着蜘蛛网。林晓雯总说不饿，李根就去外面买最便宜的馒头，掰一半泡在热水里，假装是粥喂她吃。
结果出来那天，风很大，卷着落叶打在医院的玻璃窗上。医生把李根叫到办公室，递给他一张片子，上面有团模糊的黑影："初步判断是肺癌，晚期。"
"啥？"李根没听懂，或者说，他不愿意听懂。医生又重复了一遍，每个字都像把锤子，砸在他的天灵盖上："癌细胞己经扩散了，手术意义不大，保守治疗吧，尽量延长时间，减轻痛苦。"
李根走出办公室时，腿像灌了铅，每走一步都要费尽全力。林晓雯坐在走廊的长椅上，看见他，赶紧站起来，眼里带着怯怯的期盼："咋样？"他张了张嘴，却发不出声音，只是摇了摇头，眼泪突然掉了下来，砸在她的手背上，滚烫的。
林晓雯的脸一下子白了，却异常平静，只是轻轻拍了拍他的胳膊："没事，咱回家。"她的声音很轻，像怕惊扰了什么，"别告诉二姨夫和小宇，省得他们担心。"
回去的火车上，两人都没说话。窗外的田野一片枯黄，像被火烧过。林晓雯靠在他肩膀上，看着窗外，突然说："其实我早有预感，这阵子总觉得累，咳得也不对劲。"她笑了笑，眼角却滑下泪来，"就是有点不甘心，还没看着小宇长大，还没......"
"别胡说！"李根打断她，把她搂得更紧，"医生说能治，咱好好治。"他心里却清楚，医生的意思是，治不好了，只能等着。
回到家时，二姨夫正坐在门槛上编筐，看见他们，赶紧放下手里的活："咋样了？"林晓雯笑着说："老毛病，有点肺炎，开了点药。"她把药瓶往兜里塞，却没注意标签露了出来，上面写着"吗啡缓释片"——医生说这药能减轻疼痛。
小宇从外面跑进来，手里举着朵野菊花："妈妈，给你！老师说菊花泡水喝能治病。"林晓雯蹲下来，接过花，往孩子脸上亲了口，眼泪差点掉下来："谢谢宝贝。"
接下来的日子，林晓雯像往常一样干活，只是动作慢了些，肆叁M说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！咳嗽重了些。她依然每天天不亮就起来做饭，帮李根准备下地的工具，给二姨夫熬药，晚上还强撑着给小宇讲故事。只是夜深人静时，那剧烈的咳嗽声会划破夜空，像把钝刀子，割得李根心口生疼。
李根到处去借钱，跑遍了亲戚邻居家，磨破了嘴皮，才凑了不到五千块。村里的赤脚医生来看过，摇着头说："这病，神仙难救，别白花钱了。"李根却不死心，把家里唯一值钱的耕牛卖了，换了点钱，买了些医生说的"能减轻痛苦"的药。
药很贵，一小瓶就要几百块，很快就见了底。林晓雯看着空药瓶，突然说："别买了，这钱留着给小宇交学费，给二姨夫买药。"李根红着眼说："钱没了可以再挣，药不能停！"她却把他的手按住了："我自己的身体我知道，别浪费钱了。"
她开始变得嗜睡，常常坐在院子里的小板凳上就睡着了，阳光照在她脸上，安静得像幅画。小宇总问："妈妈怎么总睡觉？"李根就说："妈妈累了，让她歇歇。"心里却像被无数根针扎着，疼得喘不过气。
秋收那天，林晓雯执意要去地里帮忙。她的身体己经很虚弱了，走几步就要歇一歇，却坚持要把最后一把麦子捆好。李根抢过她手里的镰刀："我来，你去边上坐着。"她却不肯，笑着说："多个人多份力，不然赶不上种冬麦了。"
那天的阳光很暖，照在金黄的麦浪上，泛着耀眼的光。林晓雯坐在田埂上，看着李根割麦，偶尔咳嗽几声，脸上却带着笑。李根回头看她时，觉得她就像这田野里的一朵花，虽然快要凋谢了，却依然努力地向着阳光。
晚上，林晓雯咳得更厉害了，痰里的血也越来越多。她拉着李根的手，放在自己的肚子上："还记得不？刚认识你的时候，我总说要给你生个闺女，像我一样，扎俩小辫。"李根的眼泪掉在她的手背上："记得，等你好了，咱就生。"
"傻样。"她笑了，眼角的皱纹里盛着泪，"我走了以后，你要好好照顾二姨夫和小宇，别让他们受委屈。小宇那孩子淘，你别总打他，多讲讲道理......"
"别说了！"李根捂住她的嘴，浑身都在发抖，"你不会走的，你答应过要看着小宇长大，要跟我一起种桃树......"
"答应你的事，怕是做不到了。"她轻轻拿开他的手，眼神温柔得像月光，"院子里的包谷快熟了，收了以后......"她的声音越来越低，最后化作一阵剧烈的咳嗽，咳得几乎喘不过气。
李根抱着她，感觉她的身体在一点点变凉，像被秋霜打蔫的草。他突然想起他们刚回老家的那天，她也是这样靠在他怀里，说要种桃树，说要看着小宇长大，说要跟他一起慢慢变老。那些话还在耳边，可说这话的人，却快要不在了。
后半夜，林晓雯突然清醒了，说想吃她做的玉米饼。李根赶紧生火，手却抖得厉害，和面时水放多了，面团稀得不成形。她坐在灶门前，帮他添柴，火光映着她的脸，有种奇异的安详："其实我不怕死，就是有点舍不得......"
玉米饼刚出锅，还冒着热气，林晓雯只吃了一小口，就吃不下去了。她靠在李根怀里，听着窗外的风声，突然说："根哥，我冷。"李根把她抱得更紧，用自己的体温温暖她："不冷了，有我呢。"
天快亮时，林晓雯的呼吸渐渐微弱了。她看着李根，眼里闪着光，像要把他的样子刻在心里："别忘了......种桃树......"
李根点点头，眼泪像断了线的珠子，砸在她的脸上。她笑了笑，闭上眼睛，再也没有睁开。
那天的月亮很圆，像个巨大的银盘，挂在天上，冷冷地照着院子里的老槐树，照着灶台上没吃完的玉米饼，照着药罐里沉淀的药渣。李根抱着林晓雯渐渐变冷的身体，坐在灶膛前，看着里面渐渐熄灭的火光，突然觉得整个世界都空了。
二姨夫拄着拐杖走进来，看见这一幕，老泪纵横，却只是拍了拍李根的肩膀，什么也没说。小宇还在睡着，不知道他的妈妈己经去了很远的地方，再也不会回来了。
第二天，村里人来帮忙办丧事。李根穿着孝服，跪在灵前，看着林晓雯的遗像，照片上的她笑得像朵向日葵，还是刚认识他时的样子。有人劝他别哭了，身体要紧，他却只是摇头，眼泪像决堤的洪水，怎么也止不住。
出殡那天，天阴沉沉的，飘着细雨。李根抱着林晓雯的骨灰盒，一步步往山上走，每一步都像踩在刀尖上。小宇拉着他的衣角，仰着头问："妈妈去哪了？她是不是不回来了？"李根蹲下来，摸着孩子的头，哽咽着说："妈妈去天上了，变成了星星，会一首看着我们。"
坟地选在能看见家的地方，李根亲手给她培土，立碑。碑上没有刻太多字，只写着"吾妻林晓雯之墓"，还有他们相识的年份。他知道，她不喜欢张扬，这样就好。
回到家，院子里空荡荡的，再也没有那个在灶台前忙碌的身影，再也没有那个笑着喊他"根哥"的声音。灶台上的药罐还在，里面的药渣己经干了，散发着淡淡的苦味。李根走过去，摸了摸药罐，还是温的，像她刚离开不久。
二姨夫把林晓雯纳了一半的鞋底递给他："她昨晚还在纳，说要给你做双厚点的棉鞋，冬天穿......"李根接过鞋底，上面的针脚细密整齐，是她用最后的力气纳的。他把脸埋在鞋底里，闻到一股淡淡的草药味，是她身上的味道，忍不住失声痛哭。
夜里，李根坐在院子里的小板凳上，看着天上的月亮，像她的眼睛。他想起她说的要种桃树，就找出桃核，在院子里挖坑种下。土很硬，他挖得很慢，汗水滴在土里，像在给种子浇水。
小宇不知什么时候站在他身后，手里拿着那朵野菊花："爸爸，妈妈会看到桃树开花吗？"李根把他搂在怀里，看着刚种下的桃核，轻声说："会的，妈妈会看到的。"
秋风卷着落叶，在院子里打着旋。李根知道，日子还要继续，他要好好照顾二姨夫和小宇，要看着桃树开花结果，要完成林晓雯没完成的心愿。只是，心里的那个缺口，像被剜去了一块，再也填不上了。
月光照在药渣上，泛着冷光。李根拿起药罐，把药渣倒在桃树下，轻声说："晓雯，你看，我给你种桃树了。等明年春天，它就会发芽，开花，像你说的那样好看......"
风穿过院子，带着呜咽，像谁在哭泣。远处的田野里，冬麦的嫩芽己经破土而出，在月光下泛着淡淡的绿，像希望，也像无尽的思念。李根知道，这个冬天会很冷，但只要心里还装着那个人，装着那些回忆，就总能熬过去，就像这田野里的草，就算被寒冬冻僵，春天来了，也总会重新发芽。只是，那个陪他看了一秋风景的人，再也不会回来了。
(http://www.220book.com/book/TS8B/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com