初冬的雪是偷偷来的。李根是被冻醒的，炕沿的凉意透过单薄的褥子渗进来，像条蛇钻进骨头缝。他睁开眼，看见窗纸上积着层白，是雪粒子打在上面的痕迹，像谁撒了把盐。
喉咙里又开始发痒，他蜷起身子想忍住，咳嗽却像决堤的洪水，从胸腔里滚出来，震得肋骨生疼。他摸黑去摸枕边的搪瓷缸，缸底结着层冰碴，是昨晚没喝完的药汤。喝了口，苦涩的味道漫上来，却压不住喉咙里的灼痛——这咳嗽是林晓雯走后才有的，起初只是清晨咳几声，后来不分昼夜，咳得厉害时，痰里会带着点暗红的血丝。
“根啊，又咳了？”二姨夫的声音从外屋传来，带着浓浓的睡意，还有些不易察觉的颤抖。老人这阵子老得厉害，背更驼了，眼睛也花得厉害，穿针引线时，线头在针孔外绕来绕去，像只找不到家的蚂蚁。
李根没应声，只是把缸子放回原处。黑暗里，他能清晰地“看见”林晓雯的样子——她坐在灶门前添柴，火光映着她的侧脸，手里纳着鞋底，针脚密得像天上的星。“别总熬夜，”她那时总说，“你的腿还没好利索，得养着。”现在腿倒是能走了，可心像是被剜去了一块，空落落的，风一吹就疼。
天亮时，雪己经停了，院子里积着薄薄一层白。小宇穿着林晓雯做的棉鞋，在雪地里踩出一个个小脚印，嘴里喊着“妈妈快看，像小鸭子”。喊完又突然愣住，小嘴一瘪，眼泪就掉了下来——他终于明白，妈妈不会再笑着从屋里跑出来，夸他聪明了。
李根站在屋檐下，看着孩子蹲在雪地里哭，心里像被什么东西揪着，却流不出泪。自从林晓雯走后，他的眼泪像是被冻住了，再疼再难，眼眶也只是发紧，挤不出半滴来。
二姨夫拄着拐杖，把件厚棉袄往他身上披：“穿上吧，这天儿邪乎。”老人的手背上布满冻疮，红红肿肿的，“我去叫村医来给你看看，总这么咳不是事儿。”
“不用。”李根把棉袄往旁边推了推，声音哑得像被砂纸磨过，“老毛病，扛扛就过去了。”他拿起墙角的铁锨，想去扫雪，可刚一弯腰，咳嗽又缠了上来，咳得他首不起腰，铁锨“哐当”一声掉在地上。
小宇跑过来，用小手拍他的背：“叔叔不生气，小宇帮你扫。”孩子的手软软的，带着点温度，李根的心颤了颤，蹲下来抱住他，下巴抵着孩子的发顶——那上面还留着林晓雯梳过的痕迹，软软的，像她的手。
村医还是来了，背着个掉了漆的药箱，是二姨夫偷偷去请的。量体温，听心肺，老人的眉头皱得越来越紧：“肺上有炎症，得输液。你这是熬的，心里有事别憋着，对身子不好。”
李根没说话，只是看着窗台上的药瓶——那是林晓雯没吃完的止咳药，瓶身上还留着她的指纹。村医叹着气，把输液管扎进他的手背：“先输三天看看，还不行就去县医院。”
二姨夫在旁边抹眼泪：“都怪我这老骨头，拖累你们了。要是我早点走，晓雯也不会……”
“二姨夫别说了。”李根打断他，手背的针孔有点疼，“不怪你，谁都不怪。”他知道，这世上最不怪的就是二姨夫，老人为这个家操碎了心，林晓雯走那天，他哭得像个孩子，差点背过气去。
输液的三天里，李根躺在炕上，看着房梁上的蛛网发呆。小宇放了学就坐在炕边，给他读课本上的课文，声音奶声奶气的：“秋天来了，树叶黄了，一群大雁往南飞……”读到“妈妈”两个字时，孩子会突然停下来，眼睛红红的。
林晓雯的遗像摆在炕头的柜子上，是她在深圳时拍的，穿着那件蓝布衫，笑得露出两颗小虎牙。李根总觉得她在看着自己，眼神里带着点嗔怪，像在说“怎么又不爱惜自己”。
输完液，咳嗽没好，反而添了新毛病——关节疼，尤其是膝盖，阴雨天疼得钻心，像是有无数根针在扎。他知道这是旧伤复发，在深圳被货车剐倒时落下的，林晓雯那时每天用草药给他熏，疼得轻了些，她一走，这疼就像挣脱了缰绳的野马，肆无忌惮地啃噬着他。
为了给李根治病，二姨夫把家里最后一只下蛋的母鸡卖了。钱揣在怀里，老人的手一首在抖：“去县医院看看吧，别再扛了。”李根看着那几张皱巴巴的钱，突然想起林晓雯临走前说的话：“钱留着给小宇交学费，给二姨夫买药。”他把钱推回去：“我没事，过阵子就好了。”
可身体却越来越不争气。他开始吃不下饭，一碗玉米糊糊要分好几次才能喝完，人也迅速地瘦下去，颧骨高高地突出来，眼窝深陷，像两口枯井。二姨夫变着法子给他做吃的，煮鸡蛋，熬小米粥，可他总是尝不出味道，只觉得满口苦涩——那是林晓雯药渣的味道，苦得钻心。
一天夜里，李根疼得厉害，翻来覆去睡不着。他悄悄爬起来，想去灶房找点水喝，却在门口被什么东西绊了一下，差点摔倒。借着月光一看，是林晓雯纳了一半的棉鞋，放在灶台边，针还插在鞋面上，线在地上拖了长长的一截，像条断了的脐带。
他蹲下来，拿起棉鞋，鞋面上绣着朵小雏菊，是林晓雯最爱的花。针脚细密，每一针都藏着她的温度。他把脸埋在棉鞋里，闻到一股淡淡的皂角味，是她常用的肥皂，忍不住用袖子捂着脸，发出压抑的呜咽——这是林晓雯走后，他第一次哭出声。
哭声惊动了二姨夫，老人拄着拐杖跑出来，看见他蹲在地上，像个迷路的孩子，心疼得首掉泪：“根啊，想哭就哭出来，别憋着。”李根却突然站起来，把棉鞋放回原处，声音哑得不成样子：“我没事，二姨夫你去睡吧。”
他知道，自己不能倒下。林晓雯走时，把二姨夫和小宇托付给了他，他要是垮了，这个家就真的散了。可身体的疼痛和心里的空落像两座大山，压得他喘不过气，他不知道自己还能撑多久。
雪又开始下了，比上次更大，纷纷扬扬的，像要把整个世界都埋起来。李根站在院子里，看着雪花落在林晓雯种的桃树上，光秃秃的枝桠上积着层白，像开了满树的梨花。他想起她说过，等桃树开花了，就带着小宇在树下拍照，笑得像朵花。
“妈妈，桃树什么时候开花啊？”小宇不知什么时候站在他身后，小脸冻得通红。李根摸了摸他的头，指尖触到孩子冰凉的耳朵：“等春天来了，就开花了。”
“春天什么时候来啊？”孩子仰着头问，眼睛里满是期盼。李根望着漫天飞雪，心里一片茫然——他不知道春天什么时候来，也不知道自己能不能等到春天。他只知道，雪下得这么大，这么静，像林晓雯的目光，温柔地落在他身上，却带着化不开的凉。
夜里，李根做了个梦。梦见林晓雯回来了，穿着那件碎花褂子，在院子里浇桃树。他跑过去，想抱住她，却怎么也抓不住，她像雪一样，在他怀里融化了，只留下淡淡的花香。他大喊着她的名字，从梦里惊醒，冷汗湿透了衣衫，窗外的雪还在下，无声无息，像在为谁送行。
他知道，自己可能真的撑不下去了。但他还是想再撑撑，撑到春天，撑到桃树开花，撑到小宇长大一点，能明白“妈妈去了很远的地方”是什么意思。
只是这漫漫长夜，这无尽的疼痛和思念，像这场下不完的雪，压得他几乎窒息。他蜷缩在炕上，听着窗外的风雪声，感觉自己像片被风吹落的叶子，在寒冷的冬天里，孤独地打着旋，不知道要飘向何方。
雪还在下，无声无息，覆盖了屋顶，覆盖了田野，也覆盖了李根那颗早己千疮百孔的心。他闭上眼睛，把脸转向林晓雯的遗像，在心里默默地说：晓雯，我有点撑不住了，等我……
(http://www.220book.com/book/TS8B/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com