林峰在宇宙图书馆的台阶上绊了一跤时，手里的蛇皮袋飞出去三米远，里面的压缩饼干碎渣撒了一地。那些碎渣落在由星光凝结的地板上，竟长出了绿油油的嫩芽 —— 系统提示：“检测到地球有机碎屑，触发‘生命之种’法则，奖励‘跨文明植物图鉴’。”
“早知道饼干能当种子，在仙女座就该多带几包。” 他揉着膝盖站起来，抬头望向这座悬浮在星云里的建筑。与其说这是图书馆，不如说像个巨大的蜂巢，无数六边形的书库在半空中旋转，每个格子里都闪烁着不同颜色的光，那是各个文明的记忆结晶。
三天前，他从仙女座返航，刚到太阳系就被系统拽到了这里。光膜上的任务很简单：“回收‘宇宙文明残卷’，补全地球在宇宙史中的定位。” 可当他真正站在图书馆门口，才发现这活儿比清理火星垃圾难十倍 —— 光是识别那些奇形怪状的文字，就耗尽了他半袋压缩饼干的能量。
“系统，能不能来个‘宇宙通用翻译器’？” 林峰踢了踢脚边一块会发光的石头，那是他刚捡的 “图书馆导览仪”，此刻正用某种鸟类语言叽叽喳喳叫个不停。
光膜闪烁两下，导览仪突然炸开，化作道蓝光钻进他的脑袋。瞬间，无数陌生的词汇涌入脑海：“莱拉文的‘星尘’写作‘滋啦咔’，泽尔语的‘回收’要弹三次舌头，还有这个长得像蚯蚓的符号，其实是‘谢谢’的意思……”
“这下好了，以后骂外星人都不用担心被听懂了。” 林峰嘀咕着走进主馆，迎面撞上一个飘在空中的 “书架”—— 那是团半透明的雾气，里面悬浮着无数书页，翻页时会发出风铃般的响声。
“小心点，地球人。” 雾气突然开口，声音像揉皱的锡纸，“这些是‘一级文明残卷’，碰坏了可是要赔的 —— 用你们星球的‘情感能量’支付。”
林峰赶紧后退，发现雾气里的书页正在记录他的反应，连他刚才皱眉的动作都化作了一行金色的文字。“这书还会记日记？”
“它们不是书，是‘文明的呼吸’。” 雾气旋转着让开道路，“每个文明诞生时，图书馆就会自动生成对应的记录，首到它消亡。你要找的地球卷宗，在最深的‘遗忘区’。”
跟着雾气穿过旋转的书库，林峰发现这里的 “书” 千奇百怪：有的是块会唱歌的金属板，记录着某个硅基文明的兴衰；有的是团跳动的火焰，翻开时会喷出过去的影像；最离谱的是个装着液体的玻璃球，里面游动着无数细小的文字，系统说那是 “用水分子记忆的海洋文明史诗”。
“到了。” 雾气在一扇黑色的门前停下，门上刻满了脱落的符号，像被虫蛀过的树皮，“遗忘区里的卷宗，都是被宇宙法则判定‘无价值’的文明记录。地球的卷宗，五千万年前就被扔进来了。”
推门的瞬间，一股灰尘味扑面而来 —— 不是普通的灰尘，是混合着时间碎片和能量残渣的味道。里面的书库杂乱无章，卷宗堆得像座小山，有的在角落里发霉，有的被某种发光的虫子啃出了洞。
林峰的目光立刻被最顶层的一个铁盒吸引。那盒子锈迹斑斑，上面贴着张手写的标签，用的竟是地球的简体中文：“地球文明观测日志（公元前 10000 年 — 公元 2023 年）”。
“系统，这是……” 他刚伸手去拿，铁盒突然自己弹开，里面飞出无数泛黄的纸页，在空中组成了一幅巨大的时间线。
画面里，原始人点燃第一堆火时，纸页上跳出个红色的对勾；大禹治水时，对勾变成了金色；工业革命爆发那天，对勾突然闪烁起来，旁边多了行小字：“警告：能量消耗速率超标”；而当第一颗原子弹爆炸时，对勾彻底变成了黑色，纸页开始卷曲、燃烧。
“这是…… 宇宙给地球的评分？” 林峰指着那些燃烧的纸页，“就因为搞了次核爆炸，我们就成了‘无价值文明’？”
“不止。” 一个苍老的声音从角落里传来。林峰转身，看见个坐着轮椅的老头 —— 或者说，是个长得像老头的能量体，他的身体由无数细小的光粒组成，手里还拿着根用星尘做的拐杖。
“我是图书馆的守藏人。” 老头咳嗽了两声，光粒组成的胡子抖了抖，“地球被归为‘无价值’，不是因为战争，是因为你们忘了‘循环’的本质。”
他用拐杖一点，燃烧的纸页突然重组，变成段影像：地球上的工厂将废料排入河流，汽车尾气污染天空，人们一边开采资源一边抱怨环境恶化，像群捧着金碗要饭的乞丐。
“其他文明也搞过工业革命，但他们懂得‘取之有度’。” 老头叹了口气，“莱拉文明用恒星能量时，会定期归还同等的暗物质；泽尔星系虽然爱抢东西，却从不会破坏资源的根基。只有你们，把‘回收’当成了负担，而不是生存的本能。”
林峰想起自己刚捡垃圾时的样子，那时村里人都嘲笑他 “没出息”，从捡垃圾到统治宇宙来自“人人书库”免费看书APP，百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP，从捡垃圾到统治宇宙最新章节随便看！连王大妈都劝他 “找个正经工作”。谁能想到，就是这个被所有人看不起的行当，最后成了拯救地球的关键。
“那这些卷宗…… 还能补救吗？” 他指着铁盒里剩下的几张空白纸页，那是留给未来的记录。
老头突然笑了，光粒组成的眼睛弯成了月牙：“如果你没来，或许不能。但你回收仙女座晶体时，主动清空财富值的举动，己经让宇宙法则重新评估地球了。”
他用拐杖敲了敲地面，所有散落的卷宗突然飞起，在半空中组成了本崭新的书。书的封面上，地球的图案正在发光，旁边多了行烫金的文字：“循环文明候选者”。
“这是…… 给我们的新标签？”
“不止是标签。” 老头的身体开始变得透明，“图书馆的‘禁忌区’里，藏着份‘宇宙重启计划’，只有循环文明有资格查看。去吧，那里有你们需要的答案 —— 关于如何让地球真正融入宇宙的答案。”
守藏人消失的瞬间，系统光膜突然弹出警报：“检测到‘禁忌区’存在‘未回收的文明废料’，危险等级：未知。建议携带‘地球本源能量’作为防护。”
林峰摸了摸胸口，那里贴身藏着块从地心带出来的本源废料碎片，此刻正微微发烫。他抓起地上的铁盒，发现里面的空白纸页上，自动浮现出一行字：“下一页，由你书写。”
走进禁忌区，林峰才明白这里为什么被称为 “禁忌”。里面的卷宗不是记录文明，而是 “文明的尸体”—— 有的是被自己发明的武器炸碎的，有的是耗尽资源后活活饿死的，最可怕的是个巨大的玻璃缸，里面泡着个正在融化的星球，标签上写着：“因过度追求永恒，最终失去变化的权利”。
“这就是‘不懂得回收’的下场？” 林峰看得后背发凉，突然理解了守藏人说的 “循环本质”—— 宇宙从不是静止的，只有不断代谢、不断更新，才能活下去。
在禁忌区的最深处，他找到了那份 “宇宙重启计划”。那不是纸卷，也不是能量体，而是块拳头大的石头，表面坑坑洼洼，像块被人随手扔掉的废料。可当林峰用本源碎片触碰它时，石头突然裂开，露出里面的核心 —— 那是颗迷你的宇宙，正以肉眼可见的速度膨胀、收缩，每一次循环都诞生出新的星系。
“原来宇宙本身，就是最大的回收系统。” 他恍然大悟，“所谓的重启，不是毁灭，是让老旧的能量重新变成新生的种子。”
石头突然化作道流光，钻进他的电子表。系统提示：“回收‘宇宙循环核心’，奖励‘地球文明升级权限’。可选择：1. 成为宇宙霸主；2. 建立星际回收联盟；3. 守护地球的平凡。”
林峰几乎没有犹豫：“我选 3。”
光膜似乎愣了一下，弹出确认框：“确定放弃成为霸主？选择 3 意味着地球将保持现状，仅作为循环文明的观察点。”
“确定。” 他想起王大妈腌菜时的笑容，想起老张数钱时的得意，想起城中村的臭水沟里突然冒出茅台的那个凌晨，“当霸主多累啊，还得管外星人的闲事。我还是喜欢蹲在垃圾场，看塑料瓶变成金条的瞬间。”
选择确认的刹那，整个图书馆突然震动起来。遗忘区的卷宗纷纷飞向主馆，地球的标签从 “无价值” 变成了 “守护者”。林峰的电子表上，财富值重新开始跳动，但这次的单位不再是金币或金条，而是 “文明信任度”。
“恭喜宿主完成‘补全地球定位’任务。” 系统的声音带着笑意，“新任务：回地球，教更多人捡垃圾。”
林峰忍不住笑了。他转身往回走，路过主馆时，看见那团雾气正在给新来的外星读者介绍：“看到没？就是这个地球人，用半袋饼干换来了宇宙的尊重。所以说啊，别小看捡破烂的，他们捡的可能是别人扔的命。”
返航的战舰上，林峰打开那个铁盒，发现空白纸页上己经自动记录了新的内容：“公元 2024 年，地球人林峰在宇宙图书馆领悟循环真谛，决定守护平凡。当日，南城菜市场的白菜价格稳定，王大妈的腌菜卖出第 1000 罐。”
他摸出最后半块压缩饼干，咬了一口，突然觉得这味道比仙女座的能量晶体还香。窗外，太阳系正在缓缓转动，地球像颗蓝色的宝石，在无数回收飞船的守护下，安静地发光。
“系统，设定航线回南城。” 他靠在座椅上，打了个哈欠，“告诉王大妈，我带了本宇宙级的‘废品回收指南’，让她准备好腌菜，今晚我请客。”
战舰化作道流光冲向家园，驾驶舱里，蛇皮袋静静地躺在角落，里面的 “宇宙文明残卷” 和地球的泥土混在一起，正悄悄孕育着新的故事。而我们的主角知道，不管宇宙有多大，故事的起点，永远是那个凌晨三点的城中村，和那个踩扁塑料瓶的少年。
毕竟，最伟大的传奇，往往藏在最不起眼的 “破烂” 里。
(http://www.220book.com/book/TTDB/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com