凌晨三点的出租屋，像被浸泡在墨汁里的海绵，沉重而粘稠。林晚星猛地睁开眼，婴儿的哭声像一把生锈的锯子，正从隔壁房间穿透墙壁，一下下剐着她的神经。
她挣扎着坐起身，睡衣后背己经洇出一片冷汗。黑暗中摸索到床头灯的开关，暖黄的光线突然涌出来，照亮了婴儿床里那个小小的身影——小家伙张着嘴，小脸憋得通红，哭声尖利得像要刺破耳膜。这是她当妈妈的第三个月，可哄睡这件事，对她来说依然像解一道无解的方程式。
“来了来了……”她趿着拖鞋跑过去，动作僵硬地抱起孩子。怀里的小身体软得像团棉花，后脑勺的胎发带着温热的潮气，可那撕心裂肺的哭声，总让她想起十八岁生日那天，父亲摔碎的那只水晶杯——清脆的碎裂声后，是满地无法拼凑的棱角。
“吵死了！三更半夜不让人睡觉！”隔壁房间的门被“砰”地撞开，陈母穿着那件洗得发白的深蓝色土布褂子站在门口，头发像炸开的鸟窝，浑浊的眼睛里淬着怒火，“说了让你给娃喂点符水，偏不听！城里人的娇气毛病！”
林晚星的眉头瞬间拧成了疙瘩。这己经是这个月第五次了。自从婆婆半个月前从赣州老家来“照顾月子”，这个不足二十平米的出租屋就成了没有硝烟的战场。她坚持要用红布把婴儿的腿捆得笔首，说“这样长大才不会罗圈腿”；要用嚼碎的小米喂孩子，说“老家的娃都这样喂，长得壮实”；昨天甚至不知道从哪个菜市场讨来一张黄符，泡在凉水里要给孩子灌下去，说“能驱邪避灾”。
“妈，医生说了那些都是迷信！”林晚星把孩子往怀里紧了紧，声音里带着压抑不住的怒气，“孩子哭可能是饿了，我去冲奶粉。”
“冲什么奶粉？贵得要死！”陈母几步冲到她面前，枯瘦的手伸过来就要抢孩子，“我的大孙子就得喝米汤，你看建军小时候，一顿能喝两大碗，现在不也长得高高壮壮的？”她的指甲缝里还沾着黑泥，是下午在楼下花坛刨地时蹭的——她硬是把房东种的月季拔了，种上了从老家带来的红薯苗。
两人拉扯间，婴儿的哭声陡然拔高，小脸憋得发紫。林晚星看着孩子眼角滚下来的泪珠，一股火气猛地冲上头顶：“别碰他！”她猛地后退一步，后背重重撞在衣柜上，发出“哐当”一声闷响，衣柜顶上的相框晃了晃，是她和陈建军的结婚照，照片上的她笑得一脸傻气。
陈母被她突如其来的强硬吓了一跳，随即跳着脚骂起来：“反了你了！我好心帮你带孙子，你还敢凶我？要不是看你生了个带把的，我才懒得伺候你这个娇小姐！”她的方言带着尖利的尾音，像玻璃碴子扎在林晚星的心上，“我们农村人养娃哪那么多讲究？能活下来就行！”
“我不是娇小姐！”林晚星的声音在发抖，怀里的婴儿被吓得一哆嗦，哭声里带上了委屈的抽噎，“我是孩子的妈妈！我有权利决定怎么养他！”
“你懂个屁！”陈母往地上啐了一口，唾沫星子溅在林晚星的拖鞋上，“当年我生建军，生下来就扔在箩筐里，该下地干活就下地干活，不也长得好好的？城里女人就是矫情，生个孩子像要了半条命！”
争吵声像投入湖面的石子，惊动了隔壁的租客。“半夜吵什么？还让不让人睡了！”墙壁传来沉闷的敲击声，夹杂着男人不耐烦的咒骂。
林晚星的脸瞬间涨得通红。她抱着孩子僵在原地，听着婆婆仍在喋喋不休地抱怨“城里媳妇就是金贵”，听着隔壁的咒骂声，听着怀里婴儿越来越微弱的哭声，突然觉得这十平米的出租屋像个密不透风的铁盒子，正一点点压缩着她的呼吸。
这时，卧室门被推开了。陈建军穿着皱巴巴的灰色睡衣站在门口，眼角还带着没睡醒的红血丝，语气里满是不耐：“吵什么？我明天还要上班。”
“你看看你媳妇！”陈母立刻像找到了救星，扑过去拉住儿子的胳膊哭诉，“我说给娃喂点符水安神，她就凶我！还说我迷信！我这是为了谁啊？还不是为了你们陈家的根！”
陈建军揉了揉太阳穴，目光扫过林晚星紧绷的脸，最终落在她怀里的孩子身上，语气带着明显的敷衍：“晚星，妈也是好意，老辈人都有老辈人的讲究，你就别较真了。”
“好意？”林晚星不敢相信自己的耳朵，声音陡然拔高，“她要给孩子灌符水！那里面都是灰！你觉得这是好意？”
“就一点点，能有什么事？”陈建军走过来，象征性地拍了拍她的肩膀，指尖的温度透过薄薄的睡衣传过来，却让林晚星像被烫到般瑟缩了一下。“妈在老家都是这么带孩子的，你看我弟弟，不也长得壮壮的？”
结婚半年，这个曾经让她心动的动作，如今只剩下麻木的刺痛。她看着丈夫眼底清晰可见的敷衍，突然想起他求婚那天在深圳湾说的话：“晚星，以后不管发生什么，我都会站在你这边。”原来所谓的“永远”，只存在于没被柴米油盐浸泡过的誓言里。
“你总是这样。”林晚星的声音低了下去，带着浓重的疲惫，像被雨水打湿的棉花，“每次她挑事，你都让我忍。我是你妻子，不是受气包。”
“不然呢？”陈建军的声音陡然拔高，震得婴儿又开始抽泣，“跟老人家吵架？你就不能懂事点？我天天在外面累死累活赚钱，回来还要看你们吵，你觉得我容易吗？”
婴儿似乎被这突如其来的巨响吓到了，哭声戛然而止，睁着乌溜溜的大眼睛看着天花板，小嘴巴一瘪一瘪的，像只受惊的小猫。房间里陷入死一般的寂静，只有窗外的霓虹灯透过窗帘缝隙，在地板上投下斑驳陆离的光影，像幅被打碎的抽象画。
林晚星抱着孩子，慢慢坐回床上。床垫发出“吱呀”的呻吟，像在替她叹息。她看着陈建军转身走出房间的背影，看着婆婆得意地撇了撇嘴，突然觉得怀里的婴儿沉甸甸的——那是她在这场窒息的婚姻里，唯一的铠甲，也是唯一的软肋。
那天早上六点，林晚星趁婆婆出去买菜的空档，悄悄从床头柜的抽屉里翻出那包黄符。符纸己经被得发皱，上面用朱砂画着歪歪扭扭的符号。她捏着那几张薄薄的纸，走到楼下的垃圾桶旁，犹豫了很久，最终还是扔了进去。纸灰混着烂菜叶和塑料袋，在潮湿的空气里慢慢散成粉末。
回到出租屋，婴儿还在熟睡。林晚星坐在床边，轻轻摸着孩子柔软的头发，指尖传来温热的触感。阳光透过窗户照进来，在孩子脸上投下淡淡的光斑。她的心里第一次生出一个清晰而坚定的念头：这个曾经被她视为“避风港”的家，早就成了一座摇摇欲坠的危房。
顶点小说(220book.com)最新更新跌落云端之后(http://www.220book.com/book/TX7O/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com