老魏打开第七个拷贝柜时，柜里的旧拷贝突然“哗啦”散了架。银灰色的胶片像蛇似的缠上他的手腕，片基上的划痕里嵌着些暗红的渣，凑近看，竟是半片指甲，月牙痕处的“7”字被胶片液泡得发胀，像枚生锈的图钉。作为星光影院的拷贝管理员，他比谁都清楚“《夜半银幕》的母带碰不得”的忌讳——上个月来整理旧拷贝的小吴，就是在第七个拷贝柜前失踪的，只留下个空的胶片盒，盒底缠着的银灰色线里，印着个模糊的“吴”字，被压成了“7”的形状。
拷贝室的霉味里混着胶片的腥气。第七个柜子里的拷贝堆得像座小坟，最上面那卷贴着“禁”字的母带在微微颤动，片轴上的标签被人用指甲划掉，改成了“等你第七次倒带”，划痕里渗出的银灰色液在地上积成个“7”，和拷贝柜的编号对齐。墙角的《拷贝管理员守则》突然从木板里渗出来新字，是用胶片液和铁锈写的，边缘还沾着些片基碎屑，像从旧拷贝上刮下来的：
91. 看管第七个拷贝柜时，若母带自己转动，必须在第七圈倒带结束前，用七张废片基盖住柜口。每张都要剪去“7”形角，漏盖一张，母带里的人影会顺着你的指尖爬进来，替你缠绕新的拷贝——先从你的骨头上缠起，变成片轴的形状。
老魏摸出废片基时，最上面那张印着小吴的编号（拷贝登记册里的签名），“7”形缺口里缠着根细毛，是三十年前《夜半银幕》女主角的那根，发梢的银灰色线正往母带里钻。盖到第三张时，母带突然“咔啦”卡住，倒带机的屏幕上，慢慢浮出个穿红高跟鞋的女人影，鞋跟踩在片基上的声音，和倒带机的“沙沙”声重合，每响一下，母带里就多出帧画面：小吴往片轴上缠胶片（指尖的指甲在慢慢融化）、老邱的采购单（第七项“拷贝柜”正往母带上印）、老范的剪报（第七篇影评里的“母带”二字在发光）……
“你把我的结局剪了。”
女人的声音从母带里钻出来，像片基摩擦的锐响。老魏抬头，穿红高跟鞋的女人正站在拷贝柜旁，手里举着半卷断胶片——是《夜半银幕》的结局帧，女主角本该笑着谢幕的位置，被银灰色的线缝成了黑洞，洞里滚出些碎拷贝，每张都印着“7”，最上面那片的边缘，沾着点口红，和当年女主角在首映礼上涂的颜色一模一样。她的指甲缝里嵌着片基碎屑，指尖敲在倒带机上的节奏，和老魏的心跳重合，每敲七下，母带里的人影就清晰一分，女主角的脸正在慢慢变成女人的脸，嘴角的银灰色线越收越紧。
92. 若母带里的人影和你记忆中的角色重合，别停手。她在等你补完被剪掉的结局，停手的瞬间，她会从胶片里走出来，让你替她躺在拷贝柜里，变成新的“禁片”——首到被下一个管理员缠成母带。
老魏的手指僵在倒带键上。他的记忆突然翻涌——三十年前，《夜半银幕》首映后，女主角找到他，说母带的结局被人动了手脚，让他帮忙保存未删减版。他当时怕惹麻烦，偷偷剪去了结局帧，把剩下的母带锁进了第七个拷贝柜，后来女主角失踪，他总说“下次一定补回去”，却在柜门上贴了“报废”标签，一锁就是三十年。监控显示，那个月的拷贝室，每到午夜就有红影在第七个柜子前徘徊，倒带机自己转动，母带在里面发出“呜呜”的响声，像在哭。
女人突然按下播放键。母带里的女主角正对着镜头说：“等你补完结局，我们就去第七排看最后一场。”而老魏的影子正站在她身后，手里拿着剪刀，剪断了结局帧的胶片。“你说剪完这段就还原，”女人的声音混着胶片卡壳的杂音，“可我在母带里等了三十年，每圈倒带都看见你假装没看见柜门上的‘报废’标签。”
第七张废片基被胶片液浸透时，老魏的指尖开始透明。皮肤下的血管变成了片基的纹路，指甲缝里渗出的不是血，是银灰色的母带液，在母带的第七圈上积成个新的“7”，把被剪掉的结局帧慢慢显了出来。拷贝柜突然合拢，里面传出“哗啦”声，像有无数胶片在缠绕——老魏摸向口袋，那把他用来剪胶片的剪刀不见了，只剩卷新的母带，上面的标签写着“《夜半银幕》补完版”，导演栏旁多了行小字：“第七排观众：老魏”。
天快亮时，母带的转动声停了。老魏的半截身子己经变成母带的一部分，第七个拷贝柜的缝里，露出他沾着片基碎屑的袖口，随着晨光慢慢变硬。他最后看了眼女人，她正往第七排的方向走，手里举着卷新的母带，标签的空白处，用银灰色的线写了个陌生的名字，像下一个来整理拷贝的人。
新的拷贝管理员推开拷贝室门时，只看见第七个拷贝柜在微微起伏，像有呼吸。柜缝里缠着片指甲，上面的“魏”字被胶片液染得发亮，像枚嵌在木柜里的图钉。
《拷贝管理员守则》又多了条规则，是用片基和铁锈拼的：
93. 若第七个拷贝柜里的母带自己播放，别关。那是前一个管理员的“影子”，第七个关掉它的人，会变成新的母带，永远缠在片轴上，等着被红鞋女“补完结局”。
而拷贝柜的第七层，新的母带标签正慢慢成形，第一行的“片名”旁，浮出个模糊的名字，像下一个走进影院的拷贝管理员，手里攥着把倒带扳手，走向那个放着旧母带的拷贝柜，母带上的“7”字，己经开始发暗，像要渗出片基碎屑来。
(http://www.220book.com/book/TXJX/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com