（腊月二十七的晨光带着点怯意，透过薄云洒在积雪上，反射出细碎的光，像谁在雪地里撒了把碎银。林晓拿着把竹扫帚站在李大爷家的院门口，扫帚枝是新换的，带着青绿色的潮气，扫过冻硬的地面时发出“簌簌”的响，像在跟陈年的灰尘道别。院里的老槐树落尽了叶子，枝桠在晨光里勾出疏朗的轮廓，树洞里的冰丝线己经化了大半，剩下的几缕缠着片枯叶，在风里轻轻晃，像串微型的风铃。）
“扫尘要‘三扫’，”李大爷拄着拐杖站在台阶上，棉帽的绒毛上沾着点雪粒，“扫房梁，去晦气；扫墙角，纳福气；扫院心，聚人气。”他用拐杖指着堂屋的房梁，那里积着层薄薄的灰，蛛网在晨光里泛着光，“1970年扫尘，你外婆总踩着高凳够房梁，宋队长就在下面扶着凳腿，说‘高处的灰得年轻人扫，才能把旧年的沉郁都扫走’。你看这扫帚，柄上得缠红绒线，是你外婆传下的规矩，说红线能‘镇住灰里的浊气’，让扫过的地方亮堂。”
（宋岩正踩着梯子擦窗棂，窗纸是新换的棉纸，透着淡淡的米黄，他手里的抹布浸过丁香水，拧干时滴下的水珠在窗台上积成小小的水洼，映着他的影子，像幅倒悬的画。“这窗棂的积灰得顺着木纹擦，”他的袖口沾了点灰，却笑得眉眼弯弯，“李大爷说木头有‘记性’，积灰多了会‘憋气’，擦干净了才能‘透气’，开春时才能听见燕子的叫声。你看这窗台上的旧铜盆，是1970年洗脸用的，盆底刻着朵丁香，当年外婆总用它盛洗尘水，说铜盆能‘吸走灰气’，让水都带着亮。”他往盆里撒了把晒干的薄荷，叶片遇水舒展，在水面浮成圈淡淡的绿，“王婶说这叫‘添清’，让扫尘后的屋子带着点凉香，醒神。”）
小花抱着个竹簸箕在院里捡碎玻璃，簸箕里铺着块蓝布，是林晓给她缝的，布角绣着个小小的扫帚，针脚歪歪扭扭的。“林老师你看！”她举着块碎镜片，阳光透过镜片在墙上投下个亮斑，像颗跳动的星，“这是从仓库废墟里捡的，许叔叔说当年外婆的梳妆台上就有面这样的镜子，碎了后没舍得扔，说‘破镜也能照出新模样’。”她把镜片放进簸箕，蓝布上突然映出个模糊的影子，像1970年的外婆正站在窗前梳头，发间别着朵干丁香，和林晓现在别在衣襟上的那朵，形状一般无二。
（许明华扛着摄像机在屋里转，镜头扫过墙角的旧木箱，箱盖上的铜锁己经锈住，锁孔里塞着团旧棉线，是外婆当年用来防灰尘的。“家人们快看这灰尘！”他把镜头凑近箱底，灰层里嵌着点金黄的丝线，是当年绣活时掉落的，“这箱子可有故事！李大爷说1971年扫尘，宋队长就是在这箱子里找到外婆藏的绣稿，上面绣的‘雪原归牧图’还没完成，针脚里的灰和现在的一样，都是带着点土黄的‘岁尘’！”他突然蹲下来拍宋岩擦过的窗棂，木纹里渗出点水汽，在阳光下凝成小小的水珠，“你们看这水珠里的影子！是1970年的人在扫尘，动作跟林老师现在扫地的姿势重合了，连扫帚扬起的角度都分毫不差！”）
林晓把三层绣绷搬到院里的石桌上，绷上的布换了新样式，正绣着扫尘的热闹场景：宋岩站在梯子上擦房梁，手里的抹布沾着灰，像朵灰色的云；林晓在扫院心，扫帚扬起的雪尘里混着金粉，是从灯笼上蹭下来的；小花举着簸箕在捡碎纸，纸片上的字迹依稀是“1970”；最妙的是“时光麦”的藤蔓，顺着墙根爬成道绿色的线，迷你绣绷上的画面都是扫尘的细节，有1970年的粗布抹布，有2024年的消毒湿巾，还有未来的智能除尘机器人，却都在藤蔓上连成串，像条跨越时空的除尘线。她往宋岩的鞋底绣了朵小丁香，刚下针，就见梯子上的宋岩突然低头看了看鞋，笑着说：“这鞋底沾了点金粉，像踩着星星扫尘呢。”
（堂屋里的旧书架积着厚厚的灰，架上摆着几本线装书，书脊都磨得发亮，其中本《绣谱》的封面上，外婆的签名还依稀可见，墨迹被岁月晕得有些模糊，却依然能看出笔锋里的认真。林晓用软毛刷轻轻扫着书脊，灰尘扬起的瞬间，在阳光下泛成小小的雾，里面竟混着点银线的闪光，是当年绣线断裂后留下的碎屑。“这书得倒着放扫尘，”李大爷在旁边指点，“说书页里的字见了灰会‘打瞌睡’，倒过来抖一抖，才能让字‘醒’过来，开春时读着才有劲。”他指着书架最上层的空当，“当年你外婆总在这儿摆个青瓷瓶，插着干丁香，扫尘时就拿下来擦，说‘花香能压住书的霉气’，瓶底的灰至今还留着个圆圆的印。”）
宋岩抱着摞旧衣物从厢房出来，衣服都用蓝布包着，布角绣着个小小的“藏”字，是外婆的针脚。“这些是1970年的知青服，”他把布包放在石桌上，解开绳子时扬起阵灰，“李大爷说扫尘要‘清旧物’，但不能扔，得洗干净了收着，说旧物里藏着‘岁魂’，留着能给新年添底气。你看这衣服的补丁，都是用丁香花布打的，当年外婆总说‘补丁要像花，才能让穿的人心里亮’。”他往盆里倒了些皂角水，是前几天熬的，泡沫细腻得像雪，“王婶说这水得用雪化的，说‘雪水净，能洗去旧年的浊’，洗出来的布带着点凉白气，像刚从春天里捞出来的。”
（午后的阳光变得暖和起来，晒得人身上发懒，院角的积雪开始融化，顺着石板缝往地下渗，发出“滴答滴答”的响，像在给扫尘的人们打拍子。“时光麦”的藤蔓顺着墙根爬进了堂屋，嫩绿色的卷须缠着书架的腿，70年代我的空间无人能查来自“人人书库”免费看书APP，百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP，70年代我的空间无人能查最新章节随便看！迷你绣绷上的画面换成了晒旧物的场景：1970年的人把棉被铺在麦秸垛上晒，棉絮里的阳光味道能飘出老远；2024年的人用晾衣架晒衣物，红绒线在风中飘成条彩带；未来的人则用烘干机，机器上的花纹是麦浪和丁香，和现在院里的老槐树一般模样。“这藤蔓成了咱家的‘扫尘向导’了！”王婶拿着件旧棉袄出来晒，袖口的补丁是朵丁香，“你看这绣绷上的旧物，跟咱翻出来的一样，连棉袄上磨破的洞都在同一个位置，连掉了颗纽扣的那件都有！”）
许明华收到个快递，是位老知青寄来的，里面是把牛角梳，梳齿上缠着点白发，梳背刻着“洁”字，刻痕里嵌着点灰，像藏着半个世纪的风霜。“他说这是当年你外婆用的，”许明华把梳子在阳光下照了照，梳齿间的灰被晒得发白，“扫尘那天，她总用这梳子梳头，说‘头发清了，心里也清了’，梳下来的头发就埋在老槐树下，说‘让旧发养新枝’。”梳子刚碰到林晓的头发，就见梳齿间落下根极细的银线，是她绣活时缠在发间的，线落在地上，竟和1970年照片里外婆梳下的头发，在雪地上摆成了同样的形状。
（傍晚时，扫尘的人们都坐在院里歇脚，石桌上摆着刚沏的丁香茶，茶杯里的热气混着扫起的灰尘在半空凝成小小的云，像幅流动的画。李大爷喝着茶，给大家讲过去的事：“1970年扫尘，仓库的梁上扫出个布包，里面是你外婆没绣完的帕子，上面绣着半朵丁香，旁边还压着颗麦种，宋队长说那是‘藏在灰里的春’，后来就把麦种种在了第七亩地，那年的麦子长得特别好。”他往老槐树下撒了把扫起的灰尘，“老辈人说灰尘里藏着‘岁的脚印’，撒在树根下，能让树记得过去的日子，来年长得更旺。”）
林晓把绣好的扫尘图展开，图上的庭院和现实中的正好重合，布上的灰尘仿佛还在飞扬，把1970年的清、2024年的净、未来的明，都织成了一幅会呼吸的画。“你看这图里的布包，”她指着布角，“像不像当年仓库梁上的那个？”宋岩凑过来看，布上的帕子绣着半朵丁香，旁边的麦种泛着金黄，和李大爷说的情景一模一样。“它们一首都在，”宋岩拿起块刚晒好的布，递给林晓，“在这阳光里，在这皂角香里，在每件旧物的纹路里。”顶针在他指尖蹭了下，突然映出1970年的傍晚：外婆和宋岩爹坐在扫干净的仓库里，整理着翻出来的旧绣线，阳光透过窗棂照在他们身上，线轴在地上投下长长的影子，像根牵着岁月的线。
（“时光麦”的藤蔓在暮色里轻轻晃，所有迷你绣绷上的字都连成了一句话：“扫尽尘埃迎岁暖，理齐针线待春归”。有片叶子垂下来，落在刚晒好的旧棉袄上，叶面上的小绣绷映出串图案：扫帚、抹布、绣绷、麦种，像串藏在时光里的密码。林晓把这片叶子夹进外婆的日记本，刚合上，就见纸页自动翻开，露出夹着的张旧清单，上面记着1970年扫尘的物件，和现在翻出来的分毫不差，连那半朵丁香帕子都在清单的末尾画了个小小的勾。）
暮色渐浓时，各家的灯都亮了起来，昏黄的光透过干净的窗纸照在雪地上，像块融化的黄油。宋岩正把整理好的旧物搬进厢房，每件都用红绒线系了个小结，线尾坠着片干丁香，说这样能“压住旧物的沉气”。“这厢房得留着扇窗，”他往窗台上摆了盆冬青，叶片上还沾着雪，“李大爷说让月光照进来，给旧物镀层银，来年拿出来用，就带着点仙气。”林晓往墙角的木箱里撒了把新麦种，种皮在灯光下泛着光，像给旧物添了点新的盼头。
远处传来孩子们的欢笑声，是扫尘时捡到了旧硬币，在雪地里比谁的更亮，硬币的反光在暮色里跳，像无数颗小小的星。林晓靠在门框上，看着宋岩把最后一个布包放好，厢房的角落里，“时光麦”的藤蔓悄悄结了个小小的穗，穗子是嫩绿色的，像春天在里面藏了个小小的鼓点。她低头看了眼手里的顶针，上面沾着点灰尘和金粉，在灯光下泛着温润的光。
她知道，这扫去的不只是灰尘，是1970年积在角落的沉郁，是2024年藏在缝隙的旧晦，是所有被岁月蒙尘的心意，都在这清扫里，找到了最清亮的模样。就像那根永远不断的绣线，一头拴着旧物的沉实，一头系着来年的新阳，而中间最暖的那段，是此刻庭院里的清净，是厢房里叠放的旧物，是红绒线打的小结，是所有藏在时光褶皱里的明朗，都在这一刻，凝成了不会黯淡的光。
（宋岩走过来，从口袋里掏出枚旧硬币，递到林晓手里。“扫尘时在房梁上找到的，”他的声音里带着笑意，“李大爷说这叫‘岁底拾金’，能给新年添财运。”林晓接过来，硬币上的锈迹里嵌着点银线，是当年绣活时掉落的，起来带着点温润的凉，像把半个世纪的光阴都握在了手里。厢房的窗台上，那盆冬青的叶片上，雪水正顺着叶脉往下淌，在盆沿积成个小小的水洼，映着两人的影子，像幅嵌在时光里的画。）
夜渐渐深了，各家的灯还亮着，照着扫干净的庭院，照着叠整齐的旧物，照着那架摆在石桌上的三层绣绷。绷上的扫尘图在灯光下泛着光，布上的扫帚仿佛还在挥动，把1970年的清、2024年的净、未来的明，都织成了一幅不会褪色的画。而画的角落里，留着块小小的空白，形状正好能容下两人此刻相视而笑的模样——那是属于他们的，独一无二的岁末印记。
(http://www.220book.com/book/U8WH/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com