（腊月二十九的风带着点暖，吹得院角的积雪簌簌往下落，在地面堆出层薄薄的白，像撒了把糖霜。林晓坐在老槐树下的石凳上，腿上摊着块大红的绸缎，剪刀在手里转得轻快，裁开的布边飘起细碎的红絮，落在她藏青色的棉袄上，像落了片小小的晚霞。树洞里的冰丝线早己化尽，只留下圈淡银色的印记，和绸缎的红相映，倒像幅天然的年画。）
“裁年红要‘三顺’，”王婶端着盆浆糊从屋里出来，围裙上沾着点面粉，是刚蒸完馒头的痕迹，“顺纹路，不打皱；顺心意，不跑偏；顺年景，不歪斜。”她把浆糊盆放在石桌上，盆底的花纹是朵并蒂莲，和1970年外婆用的那只一模一样，“你外婆当年裁春联纸，总爱在浆糊里掺点丁香汁，说这样贴在门上，风吹雨淋都不容易掉，还带着点香。”她用手指蘸了点浆糊，往林晓裁好的红布上抹，“今天咱也按老规矩来，我昨儿泡了瓶丁香蜜，掺在浆糊里，粘得牢，闻着也甜。”
（宋岩扛着捆芦苇从外面进来，芦杆上还带着点冻土，他把芦苇靠在墙根，拍了拍手上的泥，指缝里还嵌着点绿——是刚从第七亩地摘的麦苗，嫩得能掐出水。“这芦苇是李大爷指的地方砍的，”他拿起根芦杆比划着，“说当年宋队长就用这河边的芦苇扎灯笼，杆首，韧性好，能撑住三层纱。”他蹲下来帮林晓扶着绸缎，指尖不小心碰到剪刀刃，红布上立刻多出个小小的月牙痕，倒像特意绣的花纹，“你看这布，红得正，是当年供销社特供的‘状元红’，许明华托人从旧货市场淘来的，说和1970年仓库里存的那批一个色号。”）
小花抱着个竹筐在旁边捡布角，筐里己经堆了半筐零碎的红布，她正用浆糊把布角粘成朵花的形状，粘好一朵就往槐树上贴，不一会儿，光秃秃的枝桠就缀满了小红花，风一吹，像挂了串会晃的小灯笼。“林老师你看！”她举着片剪成星星形状的红布，阳光透过布面照在她脸上，映出层淡淡的红晕，“许叔叔说这叫‘碎红聚福’，哪怕是边角料，也能凑出年味儿来。”她把星星布贴在林晓裁好的门帘上，位置正好在中央，倒像是特意设计的图案。
（许明华背着摄像机在院里转圈，镜头对着墙上的旧木架拍个不停，架上摆着些裁纸刀、蜡线、竹篾，都是从仓库废墟里找出来的老物件，刀把上还刻着个“岩”字，是当年宋队长的随身物。“家人们快看这刀！”他把镜头凑近刀刃，上面的寒光映出他的脸，“李大爷说1971年除夕，宋队长就是用这把刀给孩子们削木陀螺，刀快，不崩茬，削出来的陀螺转得特别稳。”他突然转向林晓的剪刀，“你们看林老师剪的福字，边角是波浪纹，和1970年照片里外婆剪的一模一样！连转弯的弧度都分毫不差，这就是传承啊！”）
林晓把裁好的红布分成三摞：一摞做门帘，要绣上麦浪和丁香；一摞做灯笼面，得留着贴孩子们画的年画；还有一摞最特别，是给“时光麦”藤蔓做的小披风，每片叶子都能披上块小红布，像给春天穿了件新衣。她拿起块边角料，用剪刀剪出只小小的兔子，耳朵长长的，眼睛用黑丝线绣着，刚剪好，就见小花怀里的竹筐里，突然滚出个旧布偶——是1970年外婆给孩子们做的兔子灯，耳朵上还沾着点红漆，和林晓剪的兔子竟是一个模样。
（李大爷戴着老花镜坐在堂屋的八仙桌旁，手里拿着支毛笔，砚台里的墨汁泛着油亮的光，是用松烟和丁香露调的，写出来的字带着点淡淡的香。桌上铺着的宣纸裁得方方正正，边角都用镇纸压着，镇纸是块青石雕的丁香，和外婆日记里描述的那块分毫不差。“写春联要‘三忌’，”他蘸了蘸墨，笔尖在纸上悬着，迟迟不落，“忌错字，丢福气；忌潦草，慢年运；忌单联，缺圆满。”他顿了顿，笔尖轻轻落在纸上，“你外婆当年总说，春联不是写给人看的，是写给岁月看的，字里得藏着念想，才能让来年的日子有奔头。”他写的上联是“麦浪千层承旧诺”，墨迹刚干，就见林晓裁好的门帘上，突然浮现出半行淡金色的字，正好是下联：“丁香一朵启新程”。）
宋岩正用芦苇杆扎灯笼架，手指灵巧地绕着细麻绳，把芦杆捆成六边形的骨架，每个角都系着个小小的红绒球，是林晓前儿绣的。“这灯笼得扎三层，”他往骨架上糊第一层纱，纱是半透明的米白色，上面印着暗纹的麦秸，“李大爷说最里层要糊棉纸，防风；中间层糊纱，透光；最外层糊红布，添喜。”他拿起个刚扎好的小灯笼，往里面放了截蜡烛，点燃后，光透过纱面映出麦秸的影子，在墙上投下片晃动的金，“你看这影子，像不像第七亩地的麦浪？当年宋队长扎的灯笼，就爱往里面放块丁香木，说这样点燃后，光里都带着香。”他从口袋里掏出块小小的丁香木，塞进灯笼里，果然，烛火一烤，淡淡的香气就漫了开来，混着红布的暖，像把春天揉进了风里。
（晌午的太阳爬到头顶，把院子晒得暖洋洋的，王婶把蒸好的枣花馍端出来，放在石桌上晾凉，馍的形状是只小老虎，耳朵用红枣嵌着，眼睛点着点红糖，看着就喜庆。“这馍得留三个，”她数着蒸笼里的馍，“一个供灶王爷，一个压米缸，一个给守岁的人当宵夜。”她拿起个馍递给林晓，“你外婆当年蒸年馍，总爱在面里掺点麦糠，说这样吃着有嚼劲，也不忘本。咱今年掺了点第七亩地的新麦粉，磨得细，带着点甜，你尝尝。”林晓咬了口，果然有股淡淡的麦香，混着枣的甜，在舌尖漫开，像尝到了整个丰年。）
小花和几个孩子蹲在院角，用林晓剪剩下的红布做香包，布包里塞着晒干的丁香、薄荷和新摘的麦苗，鼓鼓囊囊的，像揣了个小小的春天。“许叔叔说这叫‘三香聚’，”小花举着个缝歪了的香包给林晓看，针脚歪歪扭扭，却透着股认真，“丁香驱邪，薄荷醒脑，麦苗招财。”她把香包往宋岩扎好的灯笼上系，刚系好，就见灯笼的影子里，突然多出个小小的人影，像1970年的外婆正站在仓库门口，给孩子们分香包，手里的那个，和小花手里的一模一样。
（许明华的摄像机对准了堂屋的横梁，那里挂着串刚做好的腊肉，油亮亮的，在风里轻轻晃，肉皮上用红绳系着张小纸条，写着“岁岁有余”，是林晓用毛笔写的，字迹竟和外婆日记里的批注有七分像。“家人们看这腊肉！”他把镜头拉近，“这是按1970年的方子腌的，李大爷说当年宋队长腌肉，总爱在缸里放把丁香叶，说这样肉不腥，还能存得久。现在我们也放了，你们看这油光，隔着屏幕都能闻见香！”他突然转向门口，镜头里，宋岩正把林晓裁好的门帘往门框上挂，红绸布上绣的麦浪在风里起伏，竟和1970年照片里外婆挂的门帘，在阳光下投下了同样的影子。）
林晓坐在石凳上绣灯笼面，丝线在手里穿梭得飞快，龙城府的唐叔叔说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！她绣的是幅“麦田迎春图”：近处是第七亩地的麦苗，绿油油的透着劲；远处是歪脖子树，树干上缠着红绸；最妙的是天空，飘着几朵云，云的形状竟是灯笼的模样。她往云边绣了只飞鸟，刚落针，就见“时光麦”的藤蔓突然晃动起来，叶片上的迷你绣绷映出幅画面：1970年的外婆坐在仓库里绣灯笼，手里的针脚和林晓此刻的动作重合，连丝线的颜色都分毫不差。
（下午的时候，李大爷开始教孩子们写福字，八仙桌上铺满了孩子们的作品，有的歪歪扭扭，有的墨团点点，却都透着股认真。李大爷拿起张写得最皱的福字，用浆糊贴在厢房的门上，“福字倒着贴，叫‘福到’；歪着贴，叫‘福绕’；孩子们写的，叫‘福生根’。”他指着门楣上林晓裁的红布，“当年你外婆总说，年俗不是做给外人看的，是做给自己心看的，哪怕手笨，只要心里有念想，福字就会往家里跑。”他刚说完，就见那张皱巴巴的福字上，突然渗出点淡金色的光，把孩子们的墨团晕成了朵小小的丁香。）
宋岩和几个年轻人在院里搭祭台，用的是从仓库里找出来的旧木桌，桌腿用红布缠着，桌角摆着三碗供品：一碗枣花馍，一碗新麦仁，一碗丁香蜜。“祭台要‘三平’，”宋岩用水平仪量着桌面，“桌脚平，不晃；供品平，不洒；人心平，不躁。”他往桌前铺了块蓝布，布上绣着“五谷丰登”西个字，是外婆当年的针脚，“李大爷说1970年祭灶，宋队长就在这张桌上摆了碗麦种，说‘今年欠收，明年补上’，后来那年的麦子，真的长得特别好。”他把第七亩地的麦苗插进个青瓷瓶，放在供品中间，“今年咱摆新苗，盼着来年的麦浪，比当年还旺。”
（傍晚的时候，院里己经挂满了灯笼，红绸门帘也挂上了门框，风一吹，灯笼转着圈，门帘的红絮飘着，像整个院子都在跳舞。王婶端出刚炸好的馓子，金黄酥脆，撒着点芝麻，她把馓子往竹篮里装，篮子上盖着块红布，是林晓绣的“年年有余”。“这馓子得给邻居送点，”她数着馓子的数量，“一家两把，叫‘分享福’；老人多的送三把，叫‘福寿多’；有孩子的送带芝麻的，叫‘长智慧’。”她往林晓手里塞了把，“你外婆当年炸馓子，总爱在面里掺点鸡蛋，说这样炸出来的馓子，像金条，能招财。咱今年掺了点丁香花磨的粉，吃着带点香，更提神。”）
林晓站在祭台前，看着桌上的供品，突然想给外婆写封信。她从口袋里掏出张红绸边角料，用黑丝线绣起来：“外婆，今年的年俗都按您的规矩备了，麦种发了芽，丁香开了花，我们在第七亩地种了新希望，在灯笼里藏了旧念想……”她绣到“念想”两个字时，丝线突然打结，解开后，结的形状竟像个小小的“岩”字，和1970年外婆绣在枕头上的那个一模一样。
（“时光麦”的藤蔓在暮色里泛着淡绿的光，叶片上的迷你绣绷映出串画面：1970年的仓库里，外婆和宋队长正挂灯笼，烛光在他们脸上晃出暖黄的晕；2024年的院里，林晓和宋岩在贴福字，红布的影子落在他们身上，像披了件新衣；未来的文化园里，孩子们举着灯笼跑，灯笼上的麦浪图案在月光下闪着光。所有画面的中央，都飘着淡淡的丁香香，像条看不见的线，把三个时空串在了一起。）
许明华的摄像机没电了，他把电池卸下来充电，自己则坐在石凳上帮林晓剪窗花。“说真的，”他拿起张剪好的窗花，上面是只衔着麦穗的鸽子，“我以前总觉得年俗是老古董，现在才明白，这不是旧，是根。”他指着院里的灯笼，“你看这红，这香，这孩子们的笑，不都是当年的人盼着的吗？现在咱替他们实现了，还把这念想传下去，这才是过年最该有的样子。”他把窗花递给林晓，“这张给你，贴在绣绷上，明年开春，准能绣出更好的活。”
（天黑的时候，宋岩点亮了院里所有的灯笼，红绸的光映着白雪，把整个院子染成了暖红色。李大爷坐在祭台前，给孩子们讲1970年的年俗：“当年没多少白面，你外婆就用红薯面蒸馍，说红薯甜，日子也会越嚼越甜；没多少红布，就用红纸糊灯笼，说纸薄，光才能透得更远。”他指着第七亩地方向，“那年除夕，宋队长带着大家在地里烧了堆篝火，说火能暖着麦种，来年准能丰收，后来真的应验了。”他往火盆里添了块柴，火星子往上飘，像撒了把星星，“今年咱不烧篝火，咱把灯笼的光往地里照，让新苗也看看年味儿，知道咱盼着它们长大。”）
林晓把绣好的“麦田迎春图”灯笼面套在宋岩扎的骨架上，红绸的光透过丝线，把麦浪映得活灵活现，像真的在风里起伏。她往灯笼柄上系了个香包，是小花做的那个歪歪扭扭的，“这样灯笼走到哪儿，香就飘到哪儿，像带着整个春天在走。”宋岩从背后轻轻握住她的手，两人一起提着灯笼往门口走，灯笼的影子在地上拉得很长，竟和1970年照片里外婆与宋队长的影子，在雪地上重合在了一起。
（“时光麦”的藤蔓上，迷你绣绷的字连成了句话：“年俗是岁的衣裳，一针一线都藏着家的模样”。有片叶子落下来，落在林晓的发间，叶面上的绣绷映出串图案：剪刀、针线、灯笼、福字，像串藏在时光里的年历。林晓把叶子夹进外婆的日记本，刚合上，就见纸页里掉出张旧年历，上面印着1970年的除夕，旁边用铅笔写着行小字：“盼来年，麦满仓，人安康，丁香开满堂”。）
夜里，各家的灯笼都亮了起来，红的光、黄的光、白的光在村里连成片，像条流动的星河。林晓和宋岩坐在老槐树下，看着院里的灯笼在风里转，听着远处孩子们的欢笑声，手里的灯笼柄还带着点温热。宋岩从口袋里掏出个小小的布包，里面是枚丁香银饰，和林晓耳坠上的那对是一套，“这是李大爷找出来的，说当年宋队长准备送给你外婆当新年礼物，没来得及送出去。”他把银饰戴在林晓的另一只耳朵上，“现在送，不算晚。”
林晓摸了摸耳坠，银的凉混着丁香的香，在风里漫开。她知道，这些裁开的红布、绣好的灯笼、写就的福字，不只是年俗的样子，更是时光的样子——1970年的念想在里面扎根，2024年的心意在里面抽芽，未来的期盼在里面开花。就像那根永远不断的绣线，一头牵着旧岁的暖，一头系着新年的光，而中间最厚的那段，是此刻院里的灯笼、桌上的供品、孩子们的笑，是所有藏在年俗褶皱里的团圆，都在这一刻，凝成了不会冷却的暖。
（远处传来第一声鞭炮响，是有人家提前放了迎新的炮，火星子在夜空里炸开，像撒了把金粉。林晓把手里的灯笼往宋岩那边凑了凑，两人的影子在灯笼光里叠在一起，像幅会动的年画。灯笼面的“麦田迎春图”上，那只飞鸟的翅膀突然仿佛动了动，像是要往第七亩地方向飞
(http://www.220book.com/book/U8WH/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com