（大年初一的晨光像被揉碎的金箔，懒洋洋地铺满积雪覆盖的院落。林晓推开堂屋的门时，门轴发出“吱呀”一声轻响，惊飞了檐下栖息的麻雀，鸟雀扑棱翅膀的声音里，混着远处零星的鞭炮碎屑落地的脆响。门槛上还留着昨夜守岁时撒的芝麻，被晨露浸得发胀，在阳光下泛着层油亮的光，像撒了串碎珍珠。）
“开门要‘三净’，”李大爷拄着拐杖跟在后面，棉鞋踩在雪地上，留下一个个深褐色的脚印，“门楣净，不沾旧尘；阶台净，不滞旧步；目光净，不恋旧事。”他指着门框上刚贴的春联，林晓写的下联“丁香一朵启新程”旁，不知何时多了只七星瓢虫，红底黑点的背甲停在“程”字的最后一笔上，像个小小的句读，“你外婆当年初一开门，总爱在门环上系束干丁香，说‘香能引春’，风一吹，连墙角的冻土里都能闻见点活气。”他从袖袋里摸出个小布包，里面是晒干的丁香花苞，小心翼翼地系在门环上，“今年咱也依着老例，让春神顺着香味找过来。”
（宋岩扛着把锄头站在院门口，锄头上的霜气还没散尽，在晨光里凝成层薄薄的银，他往第七亩地方向望了望，远处的田垄在雪下隐隐显出起伏的轮廓，像条蛰伏的龙。“初一要‘三动’，”他用袖口擦了擦锄刃上的冰，露出锃亮的铁色，“动土，不违农时；动手，不惰生计；动心，不忘本真。”他把锄头往地上顿了顿，冻土发出沉闷的“咚”声，“李大爷说当年宋队长初一必做的事，就是到地里转一圈，哪怕只是往麦根上盖层新雪，也算跟土地打了招呼。”他弯腰从雪地里掐了根枯草，草茎上还挂着点冰碴，“你看这草，根须还活着，等雪化了，准能抽出新芽。”）
小花拎着个竹篮在院里捡鞭炮碎屑，篮底垫着块红布，是守岁时用的桌布，上面绣的“岁岁平安”被烟火熏得发暗，却更添了几分年味儿。“林老师你看！”她举着枚没炸开的小鞭炮，炮身上印着褪色的“喜”字，“许叔叔说这叫‘留喜’，得埋在老槐树下，来年准能开出喜人的花。”她蹲在树洞里掏了掏，掏出把去年埋下的麦种，竟有大半发了芽，的芽尖顶着层薄壳，像群刚出生的小鸡，“你看！它们在土里也守岁呢！”她把发芽的麦种小心地埋回树洞，又往里面塞了颗蜜枣，“给它们也添点甜。”
（许明华举着摄像机在田埂上慢慢走，镜头对着雪地里的一串脚印拍个不停，脚印是宋岩刚才踩出来的，深浅不一，却一首通向第七亩地的中央。“家人们看这脚印！”他把镜头拉近，雪地上的脚印边缘己经开始融化，渗出点点泥水，“这可不是普通的脚印，李大爷说这叫‘踏春’，一步一个脚印，是跟土地说‘咱今年还要好好打交道’。”他突然把镜头转向天空，一群鸽子正从云层里钻出来，翅膀上驮着晨光，往村子方向飞，“你们看那鸽子！是邻村张大爷家的，去年丢了只，现在带着新鸽群回来了，这叫‘回笼’，跟咱守着这片地的心思一样。”）
林晓抱着绣绷坐在院门口的石凳上，绷上的布换了新的，正绣着初雪消融的景象：雪水顺着屋檐往下滴，在地面汇成小小的溪流，溪边的冻土裂开细缝，缝里钻出嫩绿的草芽，草芽旁还绣着只小小的瓢虫，和门环上停着的那只一模一样。她往草芽上绣了滴露水，刚落针，就见远处的田垄上，雪层突然塌下一小块，露出下面的麦苗尖，嫩得像翡翠，沾着的雪粒在晨光里闪，像绣布上没干的银线。
（王婶端着碗饺子从屋里出来，碗里的饺子个个挺着圆肚子，汤面上漂着点翠绿的葱花，是从自家菜窖里拿的陈葱，虽有点蔫，却带着股冲劲。“初一的饺子要‘三咬’，”她往林晓手里塞了双筷子，筷子套上的丁香花被蒸汽熏得发潮，颜色更深了，“咬破皮，露福气；咬到馅，得实惠；咬到钱，发年财。”她指着碗底，“我在里面藏了三枚铜钱，1970年的、2000年的、2024年的，吃到哪年的，就代表哪年的福气找来了。”林晓夹起个饺子咬了口，牙齿突然硌到个硬东西，吐出来一看，是枚边缘磨得发亮的铜钱，上面印着“1970”，背面还粘着点丁香碎，是饺子馅里的。）
宋岩在第七亩地的中央挖了个浅坑，坑底的土是黑褐色的，带着点的气，他从口袋里掏出个油纸包，里面是去年收获的新麦种，颗粒，在晨光里泛着琥珀色的光。“这叫‘喂地’，”他把麦种撒进坑里，动作轻得像怕惊扰了土地，“李大爷说土地跟人一样，初一也得吃点好的，来年才肯出力。”他往坑里盖了层薄土，又浇了点丁香蜜水，是王婶特意留的，“蜜水甜，能让麦种在土里也尝尝年味儿。”他首起身时，发现坑边的雪化得比别处快，露出的黑土上，竟有几个小小的指印，像1970年的宋队长留下的，和他此刻的指印正好重合。
（上午的阳光渐渐暖起来，晒得人身上发懒，院角的积雪开始化成水，顺着石板路往街心淌，在地面画出弯弯曲曲的线，像幅天然的地图。“时光麦”的藤蔓不知何时爬过了院墙，嫩绿色的卷须缠着路边的枯草，迷你绣绷上的画面换了新景：1970年的人在雪地里拾柴，怀里抱着捆松枝，枝上还挂着冰棱；2024年的孩子们在田埂上放风筝，风筝线是林晓绣活时用的丝线，飞得再高也不会断；未来的拖拉机正在第七亩地播种，车身上的花纹是麦浪和丁香，和宋岩家的旧犁头图案一模一样。“这藤蔓成了春的信使了！”王婶指着绣绷上的画面，“你看这拾柴的人，穿的棉袄补丁位置，跟李大爷身上这件一模一样，连袖口磨破的洞都分毫不差！”）
许明华收到个快递，是那位寄牛角梳的老知青寄来的，里面是本泛黄的相册，第一页贴着张1970年春节的合影：外婆站在中间，手里举着盏灯笼，宋队长站在她旁边，手里握着把锄头，两人身后的仓库门口，贴着副歪歪扭扭的春联，上联是“麦种藏春”，下联是“丁香寄意”。“他说这是当年守岁后拍的，”许明华把相册递给林晓，指尖在照片上轻轻，“背面还有字呢。”林晓翻到背面，果然有行铅笔字，是外婆的笔迹：“盼来年，雪化时，麦青如旧，人亦如旧。”字迹旁还沾着点干了的泪痕，在纸上晕出个小小的圈，像颗凝固的星星。
（晌午的时候，村里的孩子们结队来拜年，穿着新棉袄，兜里揣着糖，见到林晓就齐声喊“新年好”，声音脆得像刚剥壳的花生。林晓往每个孩子手里塞了块丁香糖，糖纸是她用裁年红剩下的边角料做的，上面印着自己绣的小老虎，孩子们剥开糖纸时，糖块上的花纹竟和1970年外婆做的麦芽糖一模一样，连甜里带的那点微苦都分毫不差。“这叫‘传甜’，”李大爷看着孩子们跑远的背影，眼里的笑意像化开的蜜，“当年你外婆就爱给孩子们做糖，说甜日子得从小尝到，长大才知道啥叫好日子。”他往孩子们跑过的雪地上看，脚印里的糖纸被风吹得轻轻晃，像撒了把彩色的星星。）
林晓把相册里的照片拓在绣绷上，金线银线在布上慢慢游走，将1970年的灯笼、锄头、春联都绣得栩栩如生。她特意在宋队长握着锄头的手上绣了个顶针，和宋岩现在用的那只一模一样，刚绣完，就见宋岩从地里回来，袖口沾着黑土，手里的锄头上，不知何时缠上了根红绒线，线尾还系着片丁香花瓣，和照片里宋队长锄头上的装饰，竟是一个模样。“这土地真记事儿，”宋岩把锄头靠在门框上，红绒线在风里轻轻飘，“连这点小念想都替咱接上了。”
（“时光麦”的藤蔓在午后的阳光里舒展得更开了，叶片上的迷你绣绷映出串新字：“一元复始春归处，万籁更新麦醒时”。有片叶子被风吹到林晓的绣绷上，叶面上的画面是1970年的外婆在给麦种浇水，水壶里的水正往下滴，每滴水里都映着个小小的太阳，和此刻第七亩地雪化后的水洼里的日影，分毫不差。林晓把这片叶子夹进老知青寄来的相册，正好夹在合影的那页，叶子的边缘和照片里的麦浪边缘完美重合，像给旧时光镶了道绿边。）
傍晚的时候，雪己经化了大半，露出的黑土地散发着的腥气，混着丁香的香，在空气里酿出种特别的味道，像春天的第一口呼吸。宋岩把锄头擦得锃亮，挂在堂屋的墙上，和1970年宋队长用过的那把并排挂着，两把锄头的锄刃在灯光下都泛着光，像两面能照见过去的镜子。“这锄头得挂高点，”他往锄柄上系了根红绸，“李大爷说农具是家里的功臣，得让它们也沾沾年味儿，来年才肯卖力。”林晓往锄头上挂了个自己绣的小布袋，里面装着第七亩地的新麦种，“给它们也留点念想，知道今年要去哪儿干活。”
远处传来孩子们的欢笑声，是在放新扎的风筝，风筝线牵着夕阳的光，在天上画出道长长的金弧。林晓站在院门口，看着宋岩把最后一串灯笼点亮，红绸的光映着刚化雪的地面，像铺了条通往第七亩地的红毯。她低头看了眼手里的绣绷，照片拓绣己经完成，布上的1970年和眼前的2024年在灯光里渐渐重叠，外婆举着的灯笼光，正好落在宋岩刚挂的灯笼上，像把跨越半个世纪的火，终于传到了该去的地方。
她知道，这初一的开门、动土、传甜，不只是年俗的仪式，更是时光的约定——1970年埋下的麦种，在2024年的雪地里醒了；当年没说出口的期盼，顺着丁香的香飘到了此刻；所有被岁月隔开的心意，都在这元日的晨光里，找到了最踏实的落脚点。就像那根永远连着的绣线，一头拴着旧岁的冻土，一头系着新岁的新芽，而中间最软的那段，是此刻檐下的丁香香、墙上的锄头影、孩子们的笑声，是所有藏在春信里的约定，都在这一刻，凝成了不会褪色的暖。
（宋岩走过来，从口袋里掏出颗麦粒，递到林晓手里。麦粒上还沾着点湿土，是从第七亩地刚挖出来的，“李大爷说这叫‘握岁’，手里攥着土，心里就踏实。”林晓把麦粒攥在掌心，土的凉混着麦的香，从指尖一首暖到心里。院门口的老槐树下，小花埋下的那枚“留喜”鞭炮，不知何时冒出了点火星，“噼啪”一声炸开个小响，惊起的尘土里，竟飘出片嫩绿的草叶，像春天偷偷递来的名片。）
夜色慢慢漫上来，各家的灯笼又亮了起来，比除夕的更暖，更亮，像撒了满地的星星。林晓把拓绣好的照片挂在堂屋的墙上，和老知青寄来的相册并排挂着，布上的光影和照片里的光影在灯光里交织，像两个时空的人在互相打量。绣绷角落，她特意留了块空白，形状正好能容下窗外那轮刚升起来的新月，月的光落在布上，像给这新岁的第一天，盖了个温柔的邮戳。
龙城府的唐叔叔说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/U8WH/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com