A | A | A

第14章 医院VIP的碾压感

小说: 深圳浮沉   作者:废墟造梦师
顶点小说 更新最快! 深圳浮沉 http://www.220book.com/book/UBQH/ 章节无错乱精修!
 

港大医院国际部的玻璃门是德国进口的自动感应门,林晓棠刚走到黄色感应线前,门就无声地向两侧滑开,带着股若有似无的白茶香氛味——这气味精准地盖过了医院惯有的消毒水味,像层精致的滤镜,把生老病死的沉重都虚化了。

大堂的地面是整块浅灰色大理石铺就的,光脚踩上去都嫌滑,保洁员正跪在地上用白色抹布擦拭,连地砖缝隙里的灰尘都擦得一干二净。丝绒沙发上坐着几个穿西装的家属,手里拿着笔记本电脑处理工作,不像来探病,倒像在咖啡馆开会。穿粉色护士服的导诊台小姐对着林晓棠鞠躬,声音甜得像加了蜜:“请问您预约的是哪位医生?”

“顾世城先生安排的,林建国的家属。”林晓棠报出名字时,指尖在帆布包带上掐出红痕。包侧袋里的深圳湾1号钥匙硌着大腿,像块没焐热的冰。

“这边请。”导诊护士领着她穿过走廊,脚下的静音地毯吸走了所有声响,连自己的呼吸声都听得一清二楚。走廊两侧的墙上挂着印象派油画,莫奈的《睡莲》在射灯下泛着柔和的光,与市三院走廊里泛黄的健康宣传海报形成刺眼的对比——那里的海报边角卷着,被病人家属的烟头烫出好几个洞。

主任医师早己等在VIP接待室,头发梳得一丝不苟,苍蝇站上去都得打滑,金丝眼镜后面的眼睛笑成了月牙。他看见顾世城走进来,立刻从真皮沙发上起身,微微弯腰伸出手,指关节上的皮肤细腻得不像个五十岁的男人:“顾总,您可算来了。设备己经从德国空运过来,手术团队的三位专家昨晚就到了,住在隔壁的万豪酒店。”

顾世城象征性地握了握他的指尖,没说话。主任医师的笑容丝毫未减,转身从文件柜里抽出个烫金文件夹,递到林晓棠面前:“林小姐,这是您母亲的手术方案,中英文双语版,您过目。”

文件夹的皮质封面蹭过林晓棠的手心,细腻得像婴儿的皮肤。她翻开第一页,“腹腔镜下活体肾移植术”几个加粗的宋体字下面,配着彩色的3D示意图,肾脏的血管分布像棵枝繁叶茂的树,每根毛细血管都标注得清清楚楚。第二页是手术团队的介绍,三位专家的照片旁边列着一长串头衔,“哈佛医学院博士”“欧洲器官移植协会会员”……每个字都透着金光。

“我母亲呢?”林晓棠的目光在文件上扫了两遍,那些专业术语像天书,只看懂了“手术时长约4小时”“成功率98.7%”。

“在VIP病房休息呢。”护士长推着辆粉色护理车走过来,车身上的“国际部”三个字是烫金的,“我们刚给林阿姨做了香薰按摩,她现在在听越剧呢。”

VIP病房在走廊尽头,实木门把手上挂着块“静养中”的黄铜牌,推开时发出“咔嗒”的轻响,像老式座钟的报时声。林晓棠刚迈进去就愣住了——病房里摆着张带按摩功能的电动病床,床垫是记忆棉的,母亲半靠在上面,身上盖着鹅绒被,被角绣着小小的康乃馨。窗边的茶几上放着个水晶花瓶,里面插着三支新鲜的百合花,花瓣上还沾着水珠。电视屏幕上正放着《梁山伯与祝英台》,是母亲最爱看的那段“十八相送”,声音调得不大,像从远处飘来的。

“晓棠!”母亲看见她,眼睛亮得像藏了星星,手从被子里伸出来要拉她,手腕上的玉镯子滑到小臂,“这里的护士比亲闺女还贴心,刚才给我剪指甲,剪完还涂了护手霜,香喷喷的。”

林晓棠的手指触到母亲的手背,顿了一下——没有市三院那种粗硬的留置针,只有个米粒大的针眼,被块透明的防水贴盖住,几乎看不见。“护士说这是进口的无痛留置针,比头发丝还细。”母亲笑着说,眼角的皱纹里盛着满足,“刚才医生来查床,说我的各项指标都好得很,下周一就能手术。”

床头柜上摆着个果盘,进口车厘子和草莓切成了好看的花形,旁边放着杯温牛奶,杯壁上凝着细密的水珠。林晓棠突然想起市三院的病房,母亲的床头柜上永远堆着药盒,最便宜的那种降压药,药板被挤压得变了形,牛奶是从楼下便利店买的,临期打折的那种,喝起来总有股怪味。

“顾总安排的。”林晓棠的声音有些干涩,她拉过母亲的手,掌心的温度透过皮肤传过来,暖得让人心慌,“他说您是他员工的母亲,理应受最好的照顾。”

“员工?”母亲的眼睛里闪过一丝疑惑,玉镯子在灯光下泛着青白的光,“可人家是大老板,咱们怎么好意思麻烦人家?晓棠,你跟妈说实话,这到底要花多少钱?要不……咱们还是回市三院吧,那里也能做手术的。”

“妈,你别瞎想。”林晓棠的指尖掐进母亲的掌心,疼得母亲“嘶”了一声,“顾总是赏识我的能力,才愿意帮这个忙。等我以后在公司好好干,把钱还给他就是了。”

“真的?”母亲还是不放心,目光在她脸上来来回回地扫,“可人家的钱是大风刮来的?咱们这点工资,猴年马月才能还上啊。”

这时,主任医师敲门进来,手里拿着份手术同意书,钢笔夹在耳朵上:“林阿姨,手术很安全,您放宽心。林小姐,麻烦您在这里签个字。”

林晓棠接过钢笔,金属笔杆凉得像冰。同意书的最后一页列着密密麻麻的风险提示,“可能出现排异反应、术中大出血、术后感染……”每个字都像小锤子,敲在她的太阳穴上。她想起市三院透析室里那个总坐在母亲对面的老头,上周因为没钱买抗排异药,全身肿得像个气球,被家人用轮椅推走时,嘴里还念叨着“我不想死”。

笔尖悬在“家属签名”处,迟迟落不下去。帆布包侧袋里的钥匙硌得大腿生疼,提醒她这一切不是梦——德国空运的设备,哈佛毕业的专家,香薰按摩的护士……这些都不是她能负担得起的,是顾世城用金钱铺就的路,而她,只能沿着这条路走下去,哪怕尽头是悬崖。

“签吧。”顾世城的声音突然从门口传来,他不知什么时候站在了那里,手里把玩着那串深圳湾1号的钥匙,金属碰撞声在安静的病房里格外清晰,“签了字,下周一就能手术。”

林晓棠深吸一口气,笔尖终于落下。“林晓棠”三个字被她写得歪歪扭扭,最后一笔的墨痕拖出老长,差点划破纸页。她太用力了,指节都泛了白,手术同意书在她手里被捏得皱巴巴的,像团揉过的废纸。

主任医师接过同意书,小心翼翼地抚平褶皱,放进那个烫金文件夹:“顾总,林小姐,这边请,我们去看看设备。”

走出病房时,林晓棠听见主任医师压低声音对顾世城说:“配型报告我们核对了三遍,绝对没问题。只是林阿姨的白蛋白指标稍微有点低,可能需要术后多住几天VIP病房,费用……”

“用最好的药,最好的护理。”顾世城的声音很淡,像在说今天的天气,“费用不是问题。”

走廊尽头的落地窗正对着深圳湾,正午的阳光把海面照得像铺了层碎金。林晓棠看着那片海,突然觉得很陌生——她在这里生活了五年,每次都是挤着公交路过,透过布满灰尘的车窗看这片海,从来没见过这么清澈、这么蓝的颜色。VIP病房的白茶香氛味顺着门缝飘出来,甜得有些发腻,像在掩盖什么见不得人的秘密。

护士推着治疗车经过,林晓棠瞥见车上面放着支进口的抗排异药,包装上的外文她看不懂,但认识那个蓝色的十字标志——在市三院的药房见过同款,一支要一支块,母亲总说“太贵了,能省就省”,偷偷换成国产的仿制药,结果指标一首不稳定。

“在想什么?”顾世城不知什么时候站到了她身边,手里拿着瓶依云水,瓶盖己经拧开了。

林晓棠接过水,冰凉的瓶身贴在发烫的脸颊上,稍微清醒了些:“我想回岗厦村收拾下东西。”

“我让司机送你。”顾世城看着她,眼神里的探究像X光,能穿透她所有的伪装,“别想着跑,你母亲还在这里。”

这句话像条冰冷的蛇,缠得她喘不过气。林晓棠点了点头,转身走向电梯,帆布包侧袋里的钥匙硌着大腿,疼得她眼眶发酸。她知道自己没有资格讨价还价,就像市三院那些等着床位的病人,只能接受安排,不管那安排里藏着多少陷阱。

电梯里的镜面映出她的样子:衬衫的下摆起了圈毛球,是洗了太多次的缘故,牛仔裤的膝盖处磨得发亮,帆布鞋上的泥点还没擦掉。她下意识地往下拽了拽衬衫,想遮住那些毛球,却怎么也拽不平整,像她此刻的人生,乱糟糟的,理不出头绪。

走出港大医院时,阳光刺眼得厉害。林晓棠抬头看了看这栋白色的建筑,它像个巨大的象牙塔,悬浮在城市上空,华丽,却冰冷。她知道,自己能走进这里,不是因为努力,不是因为能力,而是因为她成了顾世城的附属品,像他口袋里的钢笔,他手腕上的表,随时可以被替换。

帆布包侧袋里的钥匙突然变得无比沉重,像在里面装了块铅。林晓棠摸出钥匙串,那个刻着“No.7”的金属牌在阳光下泛着冷光,像个耻辱的印记。原来她不是第一个,也不会是最后一个。

路边的梧桐树叶被晒得打了卷,蝉鸣聒噪得像要钻进人的脑子里。林晓棠站在公交站牌下,看着顾世城那辆黑色的迈巴赫绝尘而去,车尾灯在阳光下缩成两个小红点。她突然蹲下身,抱着膝盖哭了起来,眼泪砸在帆布鞋上,晕开了鞋头的泥点,像朵在尘埃里绽放的花。

她不知道自己哭什么,是哭母亲终于能做手术,还是哭自己再也回不去了。只知道手术同意书上的褶皱,像道刻在心上的痕,再也抚不平了。

在“人人书库”APP上可阅读《深圳浮沉》无广告的最新更新章节,超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网

    (http://www.220book.com/book/UBQH/)

    请记住本书首发域名:http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址:http://www.220book.com
顶点小说 有求必应! 深圳浮沉 http://www.220book.com/book/UBQH/ 全文阅读!顶点小说,有求必应!
(快捷键:←) 返回目录 (快捷键:→)