2020年6月2日的北京，金宝街的私人会所里飘着古巴雪茄的醇香。几位身价数十亿的富豪围坐在红木圆桌旁，水晶灯的光在他们的劳力士表盘上流转，话题却绕着一个更“金贵”的东西——车牌号。
“说出来丢人，”做地产的王总猛吸一口雪茄，烟灰落在意大利手工地毯上，“抽了五年，连个带8的车牌都没摸着，更别提六个A了。”
开私募的李总嗤笑一声，晃着杯里的勃艮第：“你算好的，我表哥在部委上班，托了三层关系，想给女儿弄个‘京A8’开头的，至今没下文。”他话锋一转，声音压低了八度，“但你们听说没？两年前有个华裔富二代，90后，刚满30岁，抽车牌只用了不到一分钟，首接拿了六个A的京A牌。”
圆桌瞬间安静下来，连侍立一旁的服务员都屏住了呼吸。
“你说的是沈浩楠吧？”做能源的张总突然开口，他的手指在手机上划着，调出一张模糊的照片——照片里的年轻人穿着简单的白衬衫，站在杭州致一科技总部的玻璃幕墙前，背景里的电子屏滚动着“8.23万亿”的市值数字。
“就是他。”李总把杯底的酒一饮而尽，“致一科技的老板，90后，2013年创立公司，到现在才七年，旗下20家子公司，从金融、食品到芯片、光刻机，甚至文媒影视、玻璃制品，全产业链通吃。”他掰着手指算，“2014到2020年，六年时间缴税总额，比咱们在座几位的身家加起来还多。”
王总突然前倾身体，雪茄的火星差点烧到桌布：“我听说他们实行955工作制，还能异地办公，员工在家就能远程干活？这模式也太颠覆了，就不怕效率低？”
“你懂个屁。”张总冷笑，“人家95后高管团队玩的是量子办公，用的致一自研的远程协作系统，比你天天盯着员工打卡高效十倍。我侄子在致一的金融部门，说他们部门去年人均创收三千万，照样准时下班接孩子。”
话题渐渐往更敏感的地方飘。李总左右看了看，确认包间的隔音系统开启后，才用只有几人能听见的声音说：“这小子能拿到六个A车牌，不光是有钱。你们查查星畅集团——就是中关村那个做有机汉堡牛奶的国资企业，董事长是他奶奶沈露，总经理是他舅老爷。”
“哪个舅老爷？”王总追问。
“还能有哪个？”张总吐出个烟圈，“就是那位退役的老元帅，沈建民。当年在朝鲜战场立过特等功，现在星畅的董事会里，坐的都是他的老战友，个个是功勋卓著的老将。这层关系，够不够‘红色’？”
空气仿佛凝固了。私人会所外的长安街华灯初上，而包间里的富豪们，第一次觉得自己手里的雪茄没了味道。
“星畅是国资企业，致一的很多项目都跟星畅绑定。”李总补充道，“你们吃的星畅有机汉堡，喝的星畅牛奶，背后供应链全由致一掌控。更绝的是，致一投的芯片和光刻机项目，星畅的老元帅们出面协调资源，一路绿灯。”
王总突然想起什么，拍着大腿：“难怪！去年我想竞标致一的玻璃制品供应链，托了人去见他们的95后采购总监，对方首接说‘星畅的战友情单位己经预定了’，根本不给机会。”
张总打开致腾新闻，屏幕上弹出星畅集团的财报：“看到没？星畅的资产规模每年以30%的速度增长，沈露董事长70多岁了，还每天去中关村上班，董事会里全是舅老爷的老战友，说是‘兼职’，其实是把国资资源和致一的民企活力拧成了一股绳。”
深夜的会所渐渐散去，富豪们的宾利、劳斯莱斯悄无声息地滑入夜色。王总坐在车里，看着窗外掠过的“京A”车牌，突然觉得自己争了半辈子的财富，在致一的8.23万亿市值面前，像个笑话。
而杭州的致一科技总部，沈浩楠刚结束与星畅的视频会议。屏幕里，奶奶沈露正和舅老爷沈建民讨论有机牧场的扩建计划，老元帅的声音洪亮如当年：“小浩，星畅的战友情单位愿意参股你们的光刻机项目，明天让法务部对接。”
他挂了电话，望着窗外的钱塘江。手机里弹出条消息，是肖耀阳发来的：“京A六个A的车该保养了，致腾汽修的师傅说随时上门。”
沈浩楠笑了笑，关掉手机。他知道，外界的猜测和议论永远不会停，但只要955的工作制度能让员工踏实生活，只要星畅的牛奶能摆进寻常百姓家，只要致一的芯片能打破国外垄断，那些关于“车牌”“关系”的闲话，不过是会所夜谈里的过眼云烟。
真正的底气，从来不是靠六个A的车牌撑起来的，是七年时间里，从90后到95后，一群年轻人用“不加班”的效率，在金融、科技、民生的赛道上跑出的加速度，是红色背景与市场活力碰撞出的，属于这个时代的财富密码。
夜风吹过致一总部的玻璃幕墙，8.23万亿的市值数字在屏幕上静静闪烁，像一颗沉稳跳动的心脏，滋养着无数个普通人的日子。
(http://www.220book.com/book/UC6L/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com