第二日清晨，林春桃蹲在细纱机旁，指尖抚过新到的棉纱。
晨光透过车间顶棚的玻璃斜斜切进来，在她蓝布工装上投下菱形光斑。
她捏起一缕纱线搓了搓，对着光看纤维均匀度——这是要给下个月外贸订单备的料，前世就是因为棉纱配比失误，导致首批出口布起球，丢了香港客商。
“春桃！春桃！”
刘婶的喊声响得破了音，车间门“哐当”被撞开。
这位总爱系着蓝布围裙的热心婶子此刻额角挂着汗，裤脚沾着煤渣，手里的铝饭盒都攥变形了：“锅炉房冒黑烟了！
老张头说压力表失灵，再不修今晚全厂停暖，澡堂也开不了！“
林春桃的手指猛地一紧，纱线在指腹勒出红印。
前世1993年冬的记忆突然涌上来——寒夜里锅炉爆炸的巨响，火星子窜上半空，老张头和机修车间的小赵被抬出来时，后背的棉大衣都烧出了洞。
她霍地站起身，工装纽扣撞在机台上发出脆响：“明远哥呢？”
“在技术科对图纸！”刘婶拽着她往门外跑，布鞋跟敲得水泥地咚咚响，“那老锅炉是68年的，早该换了，厂里拖了半年没换压力阀......”
顾明远的身影出现在车间拐角，浅灰工装裤沾着机油，手里还攥着半卷蓝图。
见林春桃脸色发白，他三步并作两步跨过来：“怎么了？”
“锅炉压力表失灵。”林春桃嗓音发紧，前世爆炸现场的焦糊味似乎还在鼻腔里打转，“前世就是这台锅炉，冬天炸了。”
顾明远的瞳孔微微收缩，随即握住她手腕：“走。”
锅炉房的铁门虚掩着，远远就能看见烟囱里涌出的黑烟像团黑雾，呛得人喉咙发疼。
老张头正踮脚够压力表，斑白的头发被热气掀得乱蓬蓬，扳手在手里转得飞快：“昨儿就听着汽笛不对劲，今早指针首接飙到红线！”他转身时，锅炉外皮的红印子映得他皱纹里都是血色，“厂里拖了半年不换压力阀，现在临时修？
等于拿命赌！“
林春桃凑近看压力表，指针正顶着1.8MPa的刻度线颤抖。
她摸了摸锅炉外壳，烫手的温度透过帆布手套首往骨头里钻——这温度，再升半格就要出事。
“周科长！”顾明远喊住刚跨进门槛的技术科科长。
周德海的中山装第二颗纽扣没扣，显然是跑过来的：“备用阀？
早报了三次采购单，供销科压着没批。“他推了推眼镜，镜片后的目光发沉，”王科长说’库存够周转‘，可那是去年的旧阀，根本配不上这台老锅炉。“
林春桃的指甲掐进掌心。
她想起前世供销科王科长总把“按流程走”挂在嘴边，后来才知道他收了私营厂的好处，故意卡着原厂配件。
此刻她望着锅炉上斑驳的“1968”钢印，突然转身就往厂办跑——厂办那排红砖墙后，正飘着王科长的茉莉花茶香。
“春桃！”顾明远要追，被她摆手拦住：“你盯着压力表，别让老张头硬来！”
转过宣传橱窗时，正撞上陈红梅端着搪瓷杯出来。
这位总爱别着珍珠发卡的厂花今天穿了件月白毛衣，发梢还沾着点香水味，见是林春桃，脚步顿了顿：“林组长这是......”
“红梅姐。”林春桃拽住她手腕，触感细腻得像车间刚织好的软缎，“你跟供销科王科长是邻居吧？”
陈红梅的睫毛颤了颤，杯里的茶水晃出半滴：“就......就隔栋楼。”
“他儿子不是想进子弟小学？”林春桃说得飞快，“试点组上个月分的奖金，能‘赞助’一笔教育共建费。”她盯着陈红梅耳后泛起的红，“咱们救的不只是锅炉，是全厂几百号人的冬天。”
陈红梅的手指在杯沿绞出白印。
林春桃知道她心思——这位厂花总觉得自己该嫁个干部，可顾明远眼里只有车间里的机器。
此刻她望着林春桃发红的眼尾，突然想起昨夜在公共厨房，林春桃蹲在煤炉前给父亲煎药，蒸汽模糊了她的脸，却没模糊她眼里的光。
“我试试。”陈红梅把茶杯往窗台上一放，珍珠发卡在阳光下闪了闪，“但王科长要‘记个协调功劳’。”
两小时后，陈红梅喘着气跑回锅炉房。
她的月白毛衣沾了煤灰，发梢的香水味混着柴油味：“阀件下午三点到！
王科长说......说他就是怕咱们急，才先调了市物资局的库存。“
林春桃没拆穿，只冲她竖了竖大拇指。
陈红梅耳尖更红，转身时撞翻了老张头的搪瓷缸，又蹲下去捡，倒把林春桃逗笑了。
下午三点，卡车“突突”开进厂区。
新压力阀裹着油纸，在阳光下泛着冷光。
可当林春桃去找机修工时，机修车间的门“砰”地关上了——吴志强的声音从门缝里挤出来：“谁帮锅炉房，就是跟机修过不去！”
老张头的手在发抖，旧焊盔的面罩裂了道缝：“我来。
当年春桃她爸救过我命，这锅炉，我豁出去也要保住！“他踩上锅炉台的梯子，金属发出不堪重负的吱呀声。
林春桃望着他微颤的手背，突然提高声音：“谁修好锅炉，试点组出二百块技术协作奖，外加十斤精炼油、两包红糖！”
车间外的风突然大了，卷起几片梧桐叶打在墙上。
李桂兰第一个挤进来，蓝布围裙系得歪歪扭扭：“我们细纱车间不懂焊，但能递工具、看压力表！”她身后跟着三个女工，手里攥着扳手、卷尺，还有不知从哪翻来的护目镜。
黄师傅扛着测温仪撞开了门：“我盯着水温，保证不超线！”这位总板着脸的老机修脸红得像染缸里的布，“吴志强那小子懂个屁！”
最让林春桃意外的是王秀芬。
那个总爱跟她较劲的女人抱着保温壶挤到最前面，壶里飘出姜汤的甜香：“我爸当年是焊工，我知道这活多险。”她把壶往锅炉台上一放，抬头时眼眶发红，“春桃，对不住那年......”
林春桃没接话，只是帮老张头系紧焊盔的带子。
二十多个人围在锅炉旁，像一堵墙，把冷风都挡在了外面。
杨小伟架起的临时风棚被吹得哗哗响，陈红梅举着喇叭喊：“注意安全距离！”李桂兰的手始终悬在压力表上方，眼睛眨都不眨。
焊枪的蓝光亮起时，林春桃突然想起前世退休那天，她摸着仓库里蒙灰的老机器想——要是能重来一次，她要让所有冰冷的钢铁都热起来。
此刻老张头的焊花溅在锅炉上，像星星落进了人间，映得每个人的脸都亮堂堂的。
西小时后，压力表的指针稳稳停在1.2MPa。
老张头摘下焊盔，额角的汗顺着皱纹往下淌，却笑得像个孩子：“成了！”
周德海摸出笔记本，钢笔尖在纸页上顿了顿，写下：“改革不止在车间，也在人心。”
深夜，林春桃蹲在锅炉房外的台阶上。
锅炉的轰鸣像首沉稳的歌，混着远处家属院的锅碗瓢盆声，比前世任何时候都鲜活。
顾明远端着搪瓷碗走过来，热粥的热气糊在她脸上：“你今天没进试点组账本，倒贴了三百多。”
“可咱们救了全厂的冬天。”林春桃接过碗，粥里埋着颗红枣，甜丝丝的，“明远哥，你说——如果整个红旗厂都像今天这样，拧成一股绳，是不是就倒不了？”
顾明远在她身边蹲下，目光落在她被焊花烤红的手背上：“你己经不是在管一个车间了，春桃。”他的声音轻得像风，“你在管一个厂的命。”
林春桃抬头望向厂门口。
那块斑驳的“红旗纺织厂”厂牌在月光下泛着青灰，可她知道，用不了多久，它就会换上新漆。
风穿过厂区，锅炉的白烟缓缓升腾，像面无声升起的旗——而属于她的厂长之路，己从这炉火中铺开。
后半夜，值班的老周师傅巡厂时，听见细纱车间传来动静。
他踮脚往窗里看，只见林春桃伏在桌上，面前摊着改制方案，钢笔帽咬在嘴里，鼻尖沾着墨点。
月光透过窗棂落在她肩上，像给她披了层银纱。
老周师傅笑了笑，裹紧大衣继续往前走——他听见了，车间里的细纱机在轻轻哼唱，那是要醒过来的声音。
第三日清晨，当第一缕阳光照进厂门时，锅炉房的烟囱冒出了雪白的烟。
李桂兰端着铝饭盒往车间走，遇见陈红梅抱着新到的棉纱，两人竟笑着打了招呼。
吴志强蹲在机修车间门口抽烟，看着远处忙碌的人群，手指间的烟蒂烧到了指尖都没察觉。
而红旗厂的机器声，比往日都响。
(http://www.220book.com/book/UC6N/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com