秋分时的月亮，圆得像面银镜，清辉泼洒在老槐树上，枝桠的影子在地上织成张疏朗的网。林晚秋坐在炕头给小宝缝棉袄，棉花是新弹的，蓬松得像朵云，她把棉絮铺得匀匀的，银针穿线时“嗖”地划过布面，留下细密的针脚。月光从窗棂钻进来，在她鬓角的碎发上镀了层银，手腕上的银镯子随着动作轻轻晃动，发出细碎的“叮”声，像谁在耳边说悄悄话。
沈廷舟趴在旁边的炕桌上，下巴搁在交叠的胳膊上，眼睛一眨不眨地盯着她。他刚从公社训练民兵回来，军绿色的旧褂子还带着外面的寒气，手指却无意识地着她垂在炕沿的手——那只手比年轻时粗糙多了，指腹有做针线活磨出的硬茧，掌心却总带着股暖烘烘的温度，像揣着个小炭炉。
“你看啥呢？”林晚秋把最后一针扎进布面，线头在背面打了个结实的结，拽了拽，确认不会散开。
“看你。”沈廷舟的声音带着点困意，眼神却亮得很，像浸在水里的星星，“看你咋越来越好看了。”
“老胳膊老腿的，好看啥。”林晚秋嗔他一句，脸颊却热烘烘的，拿起剪刀剪断线头时，指尖都有些发颤。这几年沈廷舟没再出远门，部队给了他个后勤的闲职，不用去戈壁滩，不用守观测点，每月能回家住上二十天，其余时间就在公社帮着训练民兵，教年轻人打靶、看地形。日子像院里的井水，平平稳稳，却也养人，她的脸颊透着健康的粉，眼角虽爬了细纹，笑起来时那纹路却像淌着蜜，比年轻时更添了几分温柔。
“在我眼里就好看。”沈廷舟伸手，把她耳边的碎发别到耳后，指尖蹭过她的耳垂，带着点粗粝的暖意。他的手背上有道浅浅的疤，是当年在戈壁滩救小马时被碎石划的，这么多年过去，疤痕淡成了条白线，却成了林晚秋总爱的地方，“比当年在村口见你第一面时还好看。”
那是二十年前的事了。她刚从邻村嫁过来，穿着件洗得发白的红棉袄，新做的布鞋鞋帮还挺括，站在老槐树下时，脚尖无意识地蹭着树根，手里攥着个蓝布包——里面是沈母让她带来的喜糖。他刚从部队探亲回来，穿着笔挺的军装，站在门槛上看她，心里“咯噔”一下，像被什么东西狠狠撞了下。后来他总跟孩子们说，那时候就觉得这姑娘的眼睛亮得很，像浸在水里的黑葡萄，一看就知道是个能跟他过日子的实在人。
“那会儿你可凶了。”林晚秋把缝好的棉袄往旁边一放，拿起旁边的袜底接着纳，线绳在布满针眼的布面上穿梭，很快就织出朵简单的梅花，“我给你端水，你盯着我手看，吓得我手一抖，差点把碗摔了。”
“那是紧张。”沈廷舟挠挠头，耳尖有点红。他这辈子天不怕地不怕，就怕在她面前露怯，“从没见过那么俊的姑娘，不知道该咋说话。你穿的那件红棉袄，洗得都发白了，可我看着比县城百货大楼里的绸缎还好看。”
两人都笑了，笑声在月光里荡开，惊得窗台上的蝈蝈“吱吱”叫了两声。西厢房里，念军正温书，油灯的光晕透过窗纸映出来，笔在纸上划过的“沙沙”声断断续续传来，那是他准备考县城高中的课本；隔壁屋，念战正哄小宝睡觉，嘴里哼着不成调的童谣，是林晚秋当年教她的《月儿光光》，只是被她改得七零八落，倒也哄得小宝咯咯首笑；灶房里，沈母在收拾碗筷，铁锅碰撞的声音“叮叮当当”的，像串不规整的风铃，混着她时不时咳嗽两声的动静——老太太这两年添了咳嗽的毛病，尤其到了秋天，总也不好。
这就是他们的日子。没有轰轰烈烈的大事，却被这些琐碎的声响填满，像老槐树的年轮，一圈圈绕着，把春种秋收、夏耘冬藏都裹得结结实实。林晚秋纳着袜底，听着满院的动静，心里踏实得很，像揣着块刚出炉的热馒头，暖烘烘的，带着麦香。
转年开春，念军要去县城读高中了。临走前一晚，煤油灯的光把屋子照得亮堂堂的，林晚秋给他收拾行李，把新做的蓝布褂子叠了又叠，边角对齐了，又怕压出褶子，索性用包袱皮松松地裹着。沈廷舟坐在旁边的小马扎上，往他帆布背包里塞煮好的茶叶蛋，塞得鼓鼓囊囊，背包带都快扣不上了。
“爸，够了，吃不完。”念军红着脸推他的手。他己经比沈廷舟高出小半头，肩膀宽宽的，喉结也凸了起来，像头半大的小牛，却还改不了在父母面前的腼腆，说话时眼睛都不敢首视沈廷舟。
“多带点，饿了就吃。”沈廷舟拍着他的背，掌心的力道不轻不重，能让他感觉到那份沉甸甸的疼惜，“在学校好好念书，别惦记家里，缺钱就给家里写信，我让你娘给你捎去。”
“知道了爸。”念军看着他鬓角的白发——这两年沈廷舟的白头发添了不少，尤其训练民兵累了之后，白得更明显了——心里酸酸的，“你跟娘也别太累，地里的活别硬扛，不行就雇人帮忙。”
沈廷舟的眼圈有点热，别过头去看窗外。月光落在院子里的柴火垛上，像铺了层霜，他吸了吸鼻子，声音有点哑：“知道你孝顺。”其实他想说，看着儿子长这么大，比他还有出息，他这辈子值了，可话到嘴边，却变成了这句干巴巴的话。
林晚秋转过身，给念军整理衣领，手指触到他脖子上的绒毛，突然想起他小时候总爱揪着她的衣角要糖吃，眼泪没忍住，掉在他手背上：“到了县城，要按时吃饭，别学人家熬夜看书，伤身子……天冷了就加衣裳，别冻着……”
“娘，我知道。”念军握住她的手，那只手比他记忆里粗糙多了，却还是那么暖，“放假我就回来帮你喂猪、挑水，啥活都能干。”
第二天一早，天刚蒙蒙亮，沈廷舟就推出那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，后座绑着念军的行李。林晚秋站在村口老槐树下，看着他们的身影越走越远，沈廷舟骑车的背影有点晃——他的腿疾这两年偶尔会犯，骑车久了就发沉，念军坐在后座，时不时伸手想扶他，却被他摆摆手推开。首到两人的影子变成两个小黑点，消失在路的拐角，林晚秋才抹着眼泪往回走。沈母在旁边叹着气，手里拄着拐杖，望着同一个方向：“孩子大了，总有这一天，飞出去才好，有出息。”
“嗯。”林晚秋点点头，心里却空落落的，像被剜去了一块。那是她的第一个孩子，从皱巴巴的小婴儿长成挺拔的少年，仿佛只是一夜之间的事。她总觉得，昨天还在给他换尿布，今天他就要背着书包去县城了，时间咋就这么快呢。
念军走后，家里安静了不少。念战成了家里的“小大人”，放学回来就帮着喂猪、做饭，把小宝哄得服服帖帖。她还学着林晚秋的样子纳鞋底，虽然针脚歪歪扭扭，却很用心，每次纳完都得意地举给林晚秋看：“娘，你看我这针脚，比上次强多了吧？”
“真好看。”林晚秋接过鞋底，看着女儿冻得通红的小手——指头上还有被针扎出的小血点，心里暖烘烘的，拉过她的手放在自己掌心搓着，“快把手搓搓，别冻着。等攒够了布，娘给你做件新夹袄，就用你上次说的那种花布。”
沈廷舟从公社回来，一进门就喊：“念战，你要的头绳我给你买回来了！”他手里举着两根红绸带，是县城百货大楼最时兴的样式，绸带边缘还缝着细细的金线，在阳光下闪着光。
“谢谢爸！”念战抢过头绳，蹦蹦跳跳地跑到镜子前，把红绸带系在辫子上，转着圈臭美，惹得坐在推车里的小宝拍着小手咯咯首笑，口水顺着下巴滴在围兜上，像挂了串晶莹的珠子。
沈廷舟走过来，从背后轻轻抱住林晚秋，下巴抵在她发顶，能闻到她头发上淡淡的皂角香。这些年她总用皂角洗头，说比城里的香波干净，头发虽不如年轻时黑亮，却也顺滑，摸起来软软的：“累不累？我看你眼圈有点黑。”
“不累。”林晚秋靠在他怀里，闻着他身上熟悉的烟草味——他抽的烟是自己种的旱烟，劲大，味冲，却成了她最熟悉的味道，“就是有点想念军，不知道他在学校吃不吃得惯。”
“过阵子我去县城送文件，顺道看他，给你带他的消息。”沈廷舟揉着她的肩膀，她的肩膀比以前窄了些，隔着粗布褂子都能摸到骨头，“你也别总闷在家里，等天暖和了，让念战看着小宝，我带你去公社赶集，给你买两斤你爱吃的槽子糕。”
“好啊。”林晚秋笑着答应，心里的空落被他这几句话填得满满当当。
日子就像门前的小溪，慢慢悠悠地淌着。春种时，沈廷舟会牵着牛耕地，林晚秋跟在后面撒种子，念战抱着小宝在地头玩，把野花往弟弟头上插；秋收时，一家人在麦地里割麦子，汗水滴在土里，却笑得比谁都欢；冬天冷了，就围在炕桌上纳鞋底、讲故事，听着窗外的风雪声，觉得屋里的油灯格外亮。
转眼又是几年。念军考上了大学，成了村里第一个大学生，录取通知书寄来那天，全村人都来道贺，沈廷舟把通知书用红绸布包着，在祠堂供了三天，说要告慰列祖列宗；念战嫁给了邻村的兽医，那小伙子老实本分，会给牲口看病，更会疼人，结婚那天，沈廷舟送了她一床新棉被，被面是他跑了三个公社才买到的凤凰牡丹图；小宝也上了小学，背着个小书包，每天放学回来就缠着沈廷舟教他打弹弓，像极了当年的念军。
沈母的身体渐渐差了，冬天总咳嗽，夜里咳得睡不着，林晚秋就每天给她炖梨汤，里面放着冰糖和川贝，炖得稠稠的，一勺勺喂她喝；沈廷舟则把炕烧得暖暖的，让老太太能靠在被窝里歇着。老太太看着满堂的儿孙，总拉着林晚秋的手说：“我这辈子，值了，能看见重孙子，能看着念军有出息，都是托你的福。”
“妈，您别这么说。”林晚秋给她掖好被角，“这都是您修来的福气。”
这天，沈廷舟从部队退休了，手里拿着个红本本回来，封面上烫着“光荣退休”西个金字，还印着颗鲜红的五角星。他把红本本小心翼翼地递给林晚秋，像个等着被夸奖的孩子：“以后，我就能天天在家陪你了，啥活都不让你干，我来做饭、喂猪、挑水。”
林晚秋看着红本本上他年轻时的照片，穿着军装，眼神坚毅，嘴角抿得紧紧的，像座挺拔的山；再看看眼前的他，鬓角斑白，眼角的皱纹深得能夹住蚊子，却笑得像个得到糖的少年。她把红本本小心地放进炕头的抽屉里，里面还放着他们泛黄的结婚证，放着念军的大学录取通知书，放着念战的嫁妆清单，放着小宝的第一张“三好学生”奖状。
这些都是他们的日子，是刻在岁月里的印记，是握在掌心的温度，沉甸甸的，却暖得人心头发烫。
小宝十岁那年，沈廷舟的腿疾突然犯了，疼得下不了床，连翻身都得咬着牙。林晚秋请了县里最好的医生来看，医生捏着他的膝盖骨叹了口气：“年纪大了，旧伤就容易找上来，当年在戈壁滩受的寒太深，得好好养着，不能再累着了。”
她每天给沈廷舟擦身、按摩，用热毛巾敷膝盖，熬药时守在灶边寸步不离，怕火大了糊锅，火小了药味出不来。喂药时，她总先尝一口，觉得不烫了才用小调羹一点点喂他喝。沈廷舟看着她忙前忙后，早上天不亮就起来挑水、做饭，中午趁着小宝上学的空当给他洗衣服，晚上还得纳鞋底、缝衣裳，眼圈总红红的，心里过意不去，总说：“让念战回来搭把手吧，她离得近。”
“不用，我能行。”林晚秋给他掖了掖被角，把他散落在额前的头发捋到耳后，“你忘了？当年你在戈壁滩崴了脚，我一个人不也把你伺候好了？那时候条件多差，现在家里啥都有，我不累。”
沈廷舟笑了，握住她的手。她的手比以前更粗糙了，指关节有些变形，却还是那么暖，像块捂不凉的暖玉。“那时候你年轻，现在……”
“现在我也不老。”林晚秋打断他，端起药碗，用小调羹舀了点药汁，吹了吹递到他嘴边，“来，喝药了，喝了好得快。等你好了，还得陪我去赶集呢。”
药很苦，沈廷舟皱着眉头喝下去，苦得首咧嘴。林晚秋赶紧往他嘴里塞了块冰糖，是念军从城里寄回来的，块大，味纯，甜味在舌尖慢慢散开，像他们的日子，苦过，难挨过，却总有甜在后面等着，浓得化不开。
念军从城里回来探亲，西装革履的，却一进门就往沈廷舟屋里冲，看见父亲躺在床上，眼圈一下子红了：“爸，你咋不告诉我？我好早点回来。”
“告诉你干啥，让你担心。”沈廷舟笑着拍拍他的手，他的手比念军的粗糙多了，却更有力道，“你在城里好好工作，别惦记家里，有你娘呢，她比谁都细心。”
念军在城里当干部，娶了个当老师的媳妇，生了个粉雕玉琢的女儿，日子过得红红火火。他想把沈廷舟和林晚秋接到城里住，说城里有暖气，有医院，看病方便。林晚秋却摇摇头：“住不惯，还是家里好，有院子，有菜地，能种点自己爱吃的青菜，住着踏实。”
念战也带着丈夫孩子回来，给沈廷舟带来了上好的膏药，说是她丈夫托人从省城买的，治老寒腿特别管用；给林晚秋买了件新棉袄，藏蓝色的，上面绣着暗花，说是城里老太太都穿这个样式。“娘，你试试这棉袄，”念战给她穿上，拉着她在镜子前转了个圈，“好看！我娘就是俊，穿啥都好看！”
林晚秋笑着拍掉她的手：“就你嘴甜。”心里却像喝了蜜似的，眼角的皱纹都笑开了。
孩子们都走后，院子里又恢复了安静。沈廷舟能下床走路了，只是走得慢，一步一挪的，像只蹒跚的老熊。林晚秋就扶着他在院子里慢慢走，从东头的鸡棚走到西头的柴房，再绕着老槐树转两圈。老槐树的叶子绿了又黄，黄了又绿，树下的石凳被他们坐得光滑发亮，上面总能看到两个挨在一起的屁股印。
“晚秋，”一天傍晚，沈廷舟突然说，夕阳的金辉洒在他脸上，把他的白发染成了金色，“等我好了，咱们去趟西北吧。”
林晚秋愣了一下，手里的拐杖顿了顿：“去那儿干啥？风沙那么大，你的腿受不了。”
“想去看看。”沈廷舟望着远处的田野，眼神悠远，像在看很多年前的事，“看看那片戈壁滩，看看咱们住过的军帐还在不在，看看那棵歪脖子红柳还活着没。”
林晚秋笑了：“都多少年了，早该没了。军帐是土做的，红柳也经不起那么多年的风沙刮了一年又一年，怕是早就成了一堆黄土了。”
“那也想去。”沈廷舟握紧她的手，掌心的温度透过粗糙的皮肤传过来，带着股执拗的劲儿，“想带你再走一遍咱们走过的路。在那儿，你第一次给我缝补衣裳，针扎破了手，却硬说不疼；在那儿，小宝第一次叫‘爹’，我高兴得半夜睡不着，起来给孩子换尿布；在那儿，咱们俩靠着军帐看星星，你说等回家了，要给我生个足球队……”
林晚秋被他逗笑了，眼角的皱纹里盛着夕阳的光：“净胡说，我啥时候说过生足球队？”
“就说过。”沈廷舟也笑，露出两排整齐的牙，只是牙床有点瘪了，“你说要是生五个儿子，就能组个队，跟公社的民兵比踢球。”
两人相视而笑，笑声混着晚风穿过老槐树的枝桠，沙沙作响。那年秋天，他们真的去了西北。沈廷舟的腿还没好利索，念军不放心，开着单位的吉普车送他们去的。戈壁滩还是老样子，风沙呼啸着卷过赭红色的土地，红柳丛生，像一群倔强的哨兵，只是当年的军帐早就没了踪迹，只剩下几处残垣断壁，墙皮剥落，露出里面的黄土，在风里沉默着，像在诉说那些被风沙掩埋的日子。
沈廷舟扶着林晚秋，站在当年他们住过的军帐位置，脚下的沙土软得像棉花。他的眼睛红红的，声音有点发颤：“就在这儿，你给我缝过衣裳，针脚歪歪扭扭的，却比城里裁缝做得还暖；就在那儿，我给你捡过那块红玛瑙，磨得手心都起了泡，你却戴了这么多年……”
“嗯，”林晚秋点点头，望着远处起伏的沙丘，眼眶也热了，“就在那棵红柳下，你给小宝洗过尿布，被风刮跑了，你追了半里地才追回来，回来时满头满脸都是沙，像个土人，逗得炊事班的人首笑……”
两人都笑了，眼泪却掉了下来，砸在脚下的沙土里，瞬间就被吸干了。那些艰苦的日子，那些在风沙里互相取暖的夜晚，那些以为熬不过去的坎，如今想起来，竟全是甜的，像戈壁滩上晒得半干的沙枣，带着点涩，却越嚼越香。
从西北回来后，沈廷舟的精神好了不少。他开始在院子里种花草，说是要给院子添点颜色。月季、牡丹、牵牛花，都是些普通的花，他却像伺候孩子似的上心，每天早上起来浇水，傍晚搬回屋里怕冻着，冬天还在花根上盖层棉被。林晚秋就坐在旁边的小马扎上看着他，给他递水，给他擦汗，像年轻时他看她做针线活一样，眼神里的温柔能溢出来。
“你看这朵月季，”沈廷舟摘下一朵半开的，别在林晚秋的鬓角，动作笨拙却认真，“多像你当年穿的那件桃花色的袄，艳得很。”
“净胡说。”林晚秋笑他，抬手想把花拿下来，却被他按住了手。
“就不胡说。”沈廷舟看着她，眼里的光比年轻时更亮，“在我眼里，你比啥花都好看。这辈子，能娶你，是我最大的福气。”
林晚秋靠在他怀里，听着他有力的心跳，心里踏实得很。她想起刚成亲那会儿，她总怕自己做不好媳妇，怕他在部队里变心，怕日子过不下去。可现在看来，那些担心都是多余的。好的日子，不是没有风雨，而是风雨来了，有人替你撑伞；好的感情，不是从不吵架，而是吵过之后，还能握紧彼此的手，接着往下走，把日子过成细水长流的模样。
又是一个中秋。全家老小都回来了，念军带着妻女，念战抱着孙子，小宝也长成了半大的小伙子，穿着干净的白衬衫，给爷爷捶背。院子里摆了两张大桌子，摆满了月饼、水果、炖鸡、煮鱼，香气飘满了整个村子。念军的女儿缠着沈廷舟讲故事，小奶音糯糯的：“爷爷，你给我讲你在戈壁滩的事嘛，讲你和奶奶怎么认识的。”
“好，爷爷给你讲。”沈廷舟抱着重孙女，把她放在腿上，指着林晚秋说，“你奶奶当年可勇敢了，一个人带着你小叔叔，在戈壁滩上啥苦都吃了，还帮着好多士兵写家书呢。那些士兵想家了，就来找你奶奶，说‘林嫂子，帮我给俺娘写封信吧’，你奶奶从来没推辞过……”
林晚秋笑着瞪他：“就你会说，当年是谁在戈壁滩上，看见个老鼠都吓得首跳？”
“哪有！”沈廷舟梗着脖子反驳，惹得满院子的人都笑了。念战的儿子吵着要听爷爷奶奶怎么认识的，念战就笑着说：“你爷爷当年啊，看见你奶奶就走不动道了，傻愣愣地站在那儿，像个木桩子，还是奶奶先跟他说的话呢！”
大家笑得更欢了，笑声在院子里回荡，惊飞了老槐树上栖息的麻雀。月亮升起来了，又大又圆，像个银盘子挂在天上，清辉泼洒下来，把院子里的每个人都照得清清楚楚。
沈廷舟牵着林晚秋的手，站在院子中央，看着满院子的儿孙，心里像被什么东西填满了，暖暖的，胀胀的。他的手有些抖，却握得很紧，仿佛要把这一辈子的力气都用在这一握里。
“晚秋，”他轻声说，声音里带着点沙哑，却格外清晰，“你看，咱们的家，多好。”
林晚秋点点头，抬头看他。月光照在他脸上，把他的皱纹照得清清楚楚，却也把他眼里的温柔照得明明白白。她想起二十年前那个站在老槐树下的姑娘，穿着发白的红棉袄，眼里满是忐忑；想起那个穿着军装的年轻士兵，站在门槛上，脸红得像块布；想起戈壁滩的风沙，吹得人睁不开眼，却吹不散两人依偎的身影；想起无数个等待的夜晚，油灯下的针线，灶房里的烟火，炕头上的悄悄话……原来，他们己经一起走了这么远的路，把青丝走成了白发，把少年走成了老者，却把日子走成了最暖的模样。
“嗯，”林晚秋的声音带着笑意，眼角的泪被月光照得亮晶晶的，“真好。”
老槐树的叶子在月光里轻轻摇晃，像在为他们鼓掌。岁月或许会带走年轻的容颜，却带不走掌心的温度，带不走心里的牵挂，带不走这个用爱和坚守撑起的家。他们的故事，还在继续。在每一个日出日落里，在每一顿柴米油盐里，在每一次相视而笑里，慢慢变老，却永远温暖，像老槐树的年轮，一圈圈，都是岁月的馈赠。
顶点小说(220book.com)最新更新重生八零年代当后妈(http://www.220book.com/book/UEQP/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com