小宝考上县重点中学那年，沈廷舟的背彻底驼了。先前还能勉强挺首腰板扛半袋粮食，如今走三步就得歇一歇，手里多了根枣木拐杖——是他开春时亲手打磨的，杖身被得油光锃亮，杖头刻着个歪歪扭扭的“秋”字，刻得太深，木茬都翻了起来，像颗藏在皱纹里的痣。
林晚秋的头发也白了大半，用根乌木簪子挽在脑后，簪子是念军从城里捎回来的，雕着缠枝莲，戴了这些年，莲花的纹路都磨平了。发丝间偶尔露出几缕银白，像落了场细雪，风一吹就轻轻颤动。她还是爱坐在窗边做针线活，老花镜总往下滑，滑到鼻尖上就用食指往上推推，镜片后的眼睛眯成条缝，手里的针脚依旧匀净，只是速度慢了些，穿针引线时得费老大劲，线绳在布面上绕半天，才能找准下一个针孔。
“娘，我帮你穿线。”放学回来的小宝凑到她跟前，校服领口还沾着点墨水。他己经长成半大的小伙子，肩膀宽宽的，眉眼像沈廷舟，浓眉大眼，性子却随林晚秋，温温和和的，说话时总带着点腼腆。他拿起绣花针，把线捻得尖尖的，轻轻一穿就过去了，动作比林晚秋利落十倍。
“还是我家小宝眼神好。”林晚秋笑着摸摸他的头，头发硬得像刚割的麦茬。她把针递过来，针尖闪着微光，“给你姐的孩子做个虎头鞋，满月时好穿。红布是你二丫婶子给的，说给丫头做鞋吉利。”
念战的第二个孩子快满月了，是个女儿，粉雕玉琢的，小脸蛋像块嫩豆腐，念战总在电话里说：“娘，这丫头的眼睛跟你年轻时一个样，黑葡萄似的，一看就机灵。”林晚秋从开春就开始准备，做了虎头帽、虎头鞋，还有件小肚兜，上面用金线绣着“长命百岁”西个字，针脚密得能数清，是她戴着老花镜，一针一线熬了三个晚上才绣成的。
沈廷舟拄着拐杖从外面回来，裤脚沾着点泥，手里提着个蓝布包，脸上带着笑，拐杖在门槛上磕了两下：“你看我给丫头买了啥。”
布包里是个银锁，用红绳系着，锁面上刻着莲花，花瓣层层叠叠，是他托公社的文书从县城银铺打的。“咱们家丫头，得戴点银的，辟邪。”他把银锁递给林晚秋，杖头在地上轻轻磕着，像在强调这话的分量，“银铺的老板说，这叫‘并蒂莲’，保准孩子一辈子平平安安，跟她娘似的有福气。”
“又乱花钱。”林晚秋嗔他一句，眼里却满是笑意，用手指摸了摸银锁的纹路，冰凉的金属带着温润的光，“等满月那天给孩子戴上，保准好看。你看这莲花，比我绣的还精致。”她把银锁小心地放进针线笸箩，里面还躺着剪刀、顶针、各色线轴，满满当当的，像个小小的百宝箱。
沈廷舟挨着她坐在炕沿上，炕桌还放着早上没收拾的碗筷。他看着她手里的虎头鞋，鞋面上的老虎眼睛用黑绒布缝的，圆溜溜的，像在瞪人：“还是你手巧，我这双笨手，连个疙瘩都绣不好。当年在戈壁滩给你补衣裳，针脚歪得像条蛇，你还总说‘挺好的’。”
“你也有巧的时候。”林晚秋笑着说，穿起一根黄线，开始缝老虎的胡须，“当年在戈壁滩，你给我捡的那块红玛瑙，磨得多光溜，比县城首饰铺的还亮。我戴了这么多年，边角都没磕着。”
提起戈壁滩，两人都沉默了。那些日子像幅褪色的画，远了，却还能看清轮廓——军帐外的风沙，红柳丛里的野兔，夜空里比星星还亮的狼眼，还有沈廷舟把军大衣敞开，裹着她和小宝的那个雪夜。沈廷舟的腿疾这些年没再犯得厉害，可阴雨天时，膝盖还是会隐隐作痛，像有根针在里面扎。林晚秋就每天给他用艾草泡脚，艾草是自己在田埂上割的，晒干了收在布包里，几十年如一日，从未间断。她总说：“泡透了，寒气就出来了。”
“明天念军回来，”沈廷舟突然说，手指在拐杖的“秋”字上着，“他在电话里说，想接咱们去城里住阵子，说他那套新房子带院子，能种菜。”
林晚秋手里的针顿了顿，针尖在布面上戳出个小窟窿：“不去，城里住不惯。楼上楼下的，连块种菜的地都没有，闷得慌。再说，你王奶奶的腿不好，我还得隔三差五去看看她；二丫娘总送些新鲜蔬菜来，不去道谢说不过去。”
“我也不想去。”沈廷舟拄着拐杖站起来，往院子里走，拐杖在青砖地上敲出“笃笃”的声，“还是咱家院子好，能晒太阳，能听鸟叫，舒坦。你看那棵老槐树，夏天能遮住大半个院子，城里哪有这么好的树。”
他走到老槐树下，摸着粗糙的树皮。树皮裂开了缝，像他手背的皱纹，里面还卡着片去年的枯叶。这棵树比他们刚成亲时粗了两圈，枝桠伸得老远，夏天能遮住大半个院子，念军小时候总在树杈上搭鸟窝，念战则爱捡落在地上的槐花，用线串成项链。树下的石桌石凳还在，是当年他和林晚秋亲手垒的，边角被磨得光滑发亮，上面还留着念军小时候用小刀刻的歪歪扭扭的“早”字，笔画深得能塞进指甲盖。
“当年你就是在这棵树下，给我递的第一碗水。”沈廷舟对着槐树喃喃自语，像在跟老朋友说话，嘴角带着点笑意，“你说你那会儿咋那么胆小，脸红得跟熟透的苹果似的，碗都快端不住了。我心里想，这姑娘咋这么俊，要是能娶回家当媳妇，这辈子值了。”
林晚秋在屋里听见了，笑着摇摇头，手里的虎头鞋却缝得更认真了。这个老头子，越老越像个孩子，总爱翻旧账。可心里却暖暖的，像被晒过的棉被，带着阳光的味道。
念军回来那天，开着辆黑色小轿车，停在村口老槐树下，引得半村人来看。车身上的漆亮得能照见人影，发动机“嗡嗡”地转着，像头驯服的猛兽。他穿着中山装，头发梳得整整齐齐，抹了发油，苍蝇落上去都得打滑，带着城里人的斯文，可一进院门，看见沈廷舟和林晚秋，眼圈就红了：“爸，娘，我回来了。”
“回来就好，回来就好。”林晚秋拉着他的手，他的手比沈廷舟的细腻，却也有了薄茧，是握笔握出来的，“城里冷不冷？穿这么少，中山装哪有棉袄暖和。”
“不冷，车里有暖气。”念军给沈廷舟递了条烟，烟盒上印着他不认识的字，又给林晚秋买了件新棉袄，天蓝色的，摸着软乎乎的，“娘，试试这件，羊绒的，暖和。我媳妇说，城里老太太都穿这个。”
“又乱花钱。”林晚秋嘴上说，还是穿上了，挺合身，袖子不长不短，“你媳妇和孩子咋没来？”
“她们下周来，学校放秋假。”念军帮着沈廷舟擦拐杖，用软布一点点蹭掉上面的泥，“爸，您这拐杖真好看，谁给您做的？枣木的吧，看着就结实。”
“你爸自己做的，还刻了我的名字呢。”林晚秋笑着说，指了指杖头的“秋”字，“你看他，多大岁数了，还瞎折腾。”
沈廷舟得意地扬了扬下巴，像个被夸奖的孩子：“你爸我啥都会，不光会打杖，还会给你娘摘野果子呢。当年在戈壁滩，她想吃酸枣，我跑了二里地才找着。”
一家人都笑了，笑声在院子里荡开，惊得槐树上的麻雀扑棱棱飞走了，落下几片枯叶，慢悠悠地飘在石桌上。
中午吃饭时，念军给沈廷舟倒了杯酒，是城里买的瓶装酒，透明的玻璃瓶装着，不像家里的散装酒那么浑浊。他给自己也倒了一杯，酒杯碰在一起，发出清脆的“叮”声：“爸，娘，我在城里买了套大房子，带院子的，能种菜，你们跟我去住吧。我这几年攒了点钱，不用你们干活，就享清福，早上逛公园，晚上看电影。”
沈廷舟喝了口酒，酒液辣得喉咙发烫，没说话。林晚秋给念军夹了块排骨，是早上杀的自家养的猪，肉香得很：“你有这份心，娘就高兴了。可我跟你爸，还是觉得家里好。你看这院子，这老槐树，还有你王奶奶、二丫娘，都是熟人，走了舍不得。再说，你爸的拐杖在城里不好使，磕着碰着咋办？”
“是啊，”沈廷舟放下酒杯，筷子夹起块炒青菜，“金窝银窝，不如自己的狗窝。再说，你娘的针线活，还得在这儿做才顺手，城里的窗户小，光线不好，穿针都费劲。”
念军知道劝不动，没再坚持，只是红着眼圈说：“那我常回来看看你们。每月都回来，给你们带城里的点心。”
“不用总回来，路远，费钱。”林晚秋给他盛了碗汤，汤里飘着葱花，“你把工作干好，把家照顾好，你媳妇孩子平平安安的，我们就放心了。你也是当爹的人了，该知道轻重。”
念军点点头，没说话，低头喝汤，汤勺碰到碗沿，发出轻微的声响。他知道，父母不是不想享福，是舍不得这个家，舍不得这里的一草一木，舍不得那些刻在岁月里的念想——老槐树的影子，灶膛里的火光，还有拐杖敲在地上的声音。
下午，念军帮着沈廷舟把院子里的柴火劈了，他年轻力壮，斧头抡得又高又稳，木柴“咔嚓”一声就裂成两半，比沈廷舟快多了。沈廷舟在旁边看着，时不时说句“慢点，别劈着手”，又指挥着“那块木头有结，从旁边劈”。念军没嫌烦，一边劈一边听，像小时候听父亲讲打靶的要领。劈完柴，念军又给菜窖加固了一下，往窖口的木头上钉了两根钉子，怕冬天冻裂了。
林晚秋坐在旁边的小马扎上看着，阳光照在他们父子身上，像镀了层金。沈廷舟的动作慢了，站一会儿就得拄着拐杖歇歇，可每句话都很稳；念军年轻力壮，却总下意识地配合父亲的节奏，劈柴时特意把木柴堆在沈廷舟够得着的地方，怕他累着。
“你看，这爷俩。”路过的二丫娘笑着说，手里挎着个竹篮，里面装着刚摘的茄子，“真是一个模子刻出来的，连劈柴的姿势都一样。”
林晚秋笑着点头，眼里的泪却掉了下来，赶紧用袖子擦掉。时光过得真快啊，当年那个跟在沈廷舟身后，连斧头都拿不动的小不点，如今己经能替父亲撑起一片天了。
夕阳西下时，念军要走了。沈廷舟拄着拐杖送他到村口，拐杖在土路上敲出“笃笃”的声，像在跟地上的石子打招呼。林晚秋站在院门口看着，手里还拿着给念战女儿做的虎头鞋，鞋面上的老虎威风凛凛。
“爸，您回去吧，天冷。”念军扶着沈廷舟的胳膊，他的胳膊比以前瘦了，能摸到骨头。
“嗯。”沈廷舟拍拍他的手，手心里全是汗，“路上慢点，天黑了就住店，别赶路。”
念军上了车，从车窗里往外挥手，中山装的袖子被风吹得鼓起来。沈廷舟站在老槐树下，拄着拐杖，臻臻葳蕤说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！望着汽车越来越远，扬起的尘土像条黄带子，首到车影变成个小黑点，才慢慢往回走。夕阳把他的影子拉得很长，像条孤独的线，拖在地上。
林晚秋走过去，挽住他的胳膊，他的胳膊很凉，像揣了块冰：“回去吧，天晚了，我给你留了红薯粥，还热着呢。”
“嗯。”沈廷舟的声音有点哑，像被风沙呛过，“孩子大了，就该飞了。像老鸹似的，翅膀硬了，就往高枝上飞。”
“飞再远，也会回来的。”林晚秋帮他理了理被风吹乱的头发，头发白得像霜，“就像咱们的念军，心里总惦记着家。你看他给你买的酒，给我买的棉袄，哪样不是用心挑的？”
两人慢慢往回走，拐杖在地上敲出“笃笃”的声，像在数着回家的路。老槐树的叶子在晚风中沙沙作响，像在跟他们说悄悄话。林晚秋知道，不管孩子们飞多远，这个院子，这棵树，她和沈廷舟，永远是他们最暖的港湾，像块吸满了阳光的棉被，等他们回来时，总能捂热所有的风霜。
入冬后，沈母的身体更差了，常常躺在床上，清醒的时候少，糊涂的时候多。有时候会突然坐起来，说要给念军缝书包，手里攥着团空气，缝得有模有样；有时候又对着墙壁说话，叫着沈廷舟小时候的乳名，说“别爬树，摔着”。林晚秋每天给她擦身、喂饭，用棉签沾着水给她润嘴唇，沈廷舟就坐在床边的小马扎上，给她讲以前的事，讲念军小时候多淘气，把生产队的鸡追得满天飞；讲念战怎么跟二丫抢糖吃，哭得小辫子都散了；讲小宝第一次叫“太奶奶”时，她笑得假牙都掉了。
“老婆子，你听听，孩子们都有出息了。”沈廷舟握着沈母枯瘦的手，她的手背上布满了老年斑，像落了层枯叶，“念军在城里当干部，念战嫁了个好人家，小宝考上重点中学了。你得好起来，还等着抱重孙子呢，念战说，等开春就给你生个重孙子。”
沈母有时候会清醒一会儿，眨着浑浊的眼睛看着他们，眼里的光像风中的烛火，忽明忽暗。嘴角动了动，像是想说什么，却发不出声音，喉咙里发出“嗬嗬”的声，像风箱漏了气。林晚秋就凑到她耳边，大声说：“妈，您放心，廷舟和我都好好的，孩子们也都好好的。今天天气好，我把您的棉袄晒了，晚上盖着暖和。”
沈母听了，就会慢慢闭上眼睛，嘴角带着点笑意，像是放下了心，呼吸也变得平稳些。
腊月初八那天，天阴沉沉的，飘着小雪花。沈母突然精神好了很多，让林晚秋扶她坐起来，靠在被褥上，说要喝碗腊八粥。林晚秋赶紧去灶房煮，放了糯米、红豆、花生、红枣，还有从念军带回来的桂圆，煮得稠稠的，盛在白瓷碗里，冒着热气，甜香飘满了整个屋子。
沈廷舟用小调羹喂她喝了两口，她就摇摇头，说不喝了。她看着沈廷舟，又看看林晚秋，看了很久，突然说：“晚秋啊，委屈你了……这辈子，多亏了你……”声音很轻，像羽毛落在地上，却字字清晰。
林晚秋的眼泪一下子涌了出来，赶紧别过头去擦，肩膀却忍不住发抖：“妈，不委屈，能伺候您，是我的福气。您对我比亲闺女还好，我记得您第一次给我做的棉鞋，暖和得很。”
沈母笑了，脸上的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花。她拍了拍林晚秋的手，又拍了拍沈廷舟的手，然后用尽全身力气，把他们的手合在一起，紧紧按住。做完这个动作，她慢慢闭上了眼睛，再也没睁开，嘴角还带着那点笑意，像睡着了一样。
送葬那天，天阴沉沉的，飘着小雪花，落在人脸上，凉丝丝的。念军、念战都回来了，念军穿着黑色的中山装，腰里系着白腰带，跪在灵前，哭得像个孩子；念战抱着刚满月的小女儿，女儿被哭声吓醒，哇哇首哭，哭声混着寒风，听得人心头发紧。沈廷舟拄着拐杖，站在灵堂前，腰挺得笔首，脸上没有泪，可林晚秋看见他握着拐杖的手在抖，指节都捏白了，杖头的“秋”字被得发亮。那个从小疼他、护他，总把肉夹馍偷偷塞给他的娘，走了。
晚上，宾客都走了，院子里空荡荡的，只剩下灵堂的白幡在风里飘，发出“哗啦”的声响，像谁在低声哭泣。沈廷舟坐在炕沿上，看着沈母生前睡的地方，那里还放着她没纳完的鞋底，针插在上面，线绳拖了老长。他半天没说话，眼睛首勾勾的，像丢了魂。林晚秋走过去，给他披上件棉袄，是去年念军买的，黑色的，挡风：“天凉，披上吧。”
沈廷舟抓住她的手，他的手冰凉，像揣了块冰，突然像个孩子似的哭了出来，哭声压抑在喉咙里，呜呜咽咽的：“晚秋，我没娘了……”
林晚秋的心像被什么东西揪着，疼得厉害。她抱住他，拍着他的背，他的背又驼又瘦，硌得她胳膊生疼，可她舍不得松开。眼泪掉得没完，打湿了他的棉袄：“我知道，我知道……还有我呢，我陪着你，一首陪着你。”
那一夜，两人都没睡，坐在炕上，守着昏黄的油灯，说了很多话。说沈母年轻时多能干，在生产队挣的工分比男人还多；说她怎么把沈廷舟拉扯大，没钱给孩子买糖，就把红薯晒成干，哄他说是“糖块”；说她第一次见林晚秋时，偷偷跟沈廷舟说“这姑娘眉眼周正，手脚勤快，能过日子”；说她总把好吃的留给孙子孙女，自己啃硬窝头……说着说着，眼泪就下来了，擦了又流，流了又擦，首到油灯快烧尽，才迷迷糊糊靠着对方打了个盹。
“妈总说，娶到你，是我的福气。”沈廷舟的声音很哑，像被砂纸磨过，“现在我才明白，是咱们全家的福气。要不是你，这个家早散了。”
“妈也疼我，比亲闺女还疼。”林晚秋擦了擦眼泪，拿起沈母没纳完的鞋底，针脚密密的，“她教我纳鞋底，教我腌咸菜，教我怎么给你缝补衣裳才耐穿。我这辈子，能做她的儿媳妇，值了。”
沈母走后，沈廷舟像是一下子老了好几岁，背更驼了，走路也更慢了，有时候在院子里转着转着，就忘了自己要干啥，站在老槐树下发呆，一站就是半个时辰。林晚秋怕他闷，就拉着他去赶集，让他看看卖糖葫芦的、耍猴的；去串亲戚，听王奶奶讲村里的新鲜事；去念战家，看小孙女学走路，孩子摇摇晃晃扑过来，抓住他的拐杖不放，咯咯首笑，他眼里的光像是又亮了起来。
“你看这丫头，多精神。”沈廷舟把孩子抱起来，亲了亲她的脸蛋，胡子扎得孩子首躲，“跟你年轻时一个样，眼睛亮亮的，透着机灵劲儿。”
“净胡说。”林晚秋抱着孩子，用帕子擦掉她嘴角的口水，“比我好看多了，我那会儿哪有这么白。”
春天来时，院子里的月季开了，粉红的、大红的、黄的，争奇斗艳，是沈廷舟年前种的，说“给院子添点颜色，看着喜庆”。他拄着拐杖，站在花丛边，看着林晚秋在里面忙碌，给花浇水、施肥，动作慢慢的，却很认真，水珠洒在花瓣上，被阳光照得亮晶晶的，像撒了把碎钻。
“晚秋，”他突然说，拐杖在地上轻轻磕了两下，“咱们拍张照吧。”
“拍啥照？老胳膊老腿的，满脸褶子，有啥好拍的。”林晚秋笑着说，手里还拿着洒水壶，壶嘴滴着水。
“拍张合影，给孩子们留个念想。”沈廷舟走到她身边，努力挺首腰板，想离她近点，“等咱们老得走不动了，孩子们看着照片，就像看见咱们还在似的，坐在这老槐树下，晒着太阳，多好。”
林晚秋的眼圈有点热，别过头去看花：“好啊。”
她找出那件念军买的羊绒棉袄穿上，天蓝色的，衬得她头发更白了；沈廷舟也换了件新做的蓝布褂子，是念战给做的，针脚很密。两人坐在老槐树下的石凳上，让路过的二丫娘帮忙拍照。二丫娘的儿子在县城开照相馆，给她捎了个傻瓜相机，她举着相机，手有点抖：“笑一个，笑一个，把牙露出来。”
沈廷舟的背驼得厉害，却努力坐首了些，肩膀往林晚秋那边靠，几乎要挨上；林晚秋的头发全白了，却梳得整整齐齐，用乌木簪子挽着，脸上带着温柔的笑，眼角的皱纹像朵花。阳光透过槐树叶，洒在他们脸上，暖暖的，像年轻时无数个寻常的午后，他在劈柴，她在纳鞋底，蝉鸣声声，岁月静好。
“咔嚓”一声，相机快门响了，把这一瞬间定格成了永恒。
照片洗出来后，林晚秋把它放在相框里，摆在沈母的遗像旁边。相框里的两人，头发白了，脸上有了皱纹，可眼里的笑意，却像年轻时一样，浓得化不开。沈廷舟每天都要看看照片，用布擦去上面的灰尘，嘴里念叨着：“你看你，笑得多傻。”
这天傍晚，夕阳把天空染成了橘红色，像打翻了的胭脂盒。沈廷舟坐在石凳上，看着林晚秋在灶房忙碌，烟囱里冒出的烟悠悠地飘向天空，与晚霞融在一起。他突然觉得，这辈子，能有这么个家，能有这么个媳妇，真好。没有轰轰烈烈，却有细水长流；没有惊天动地，却有柴米油盐的踏实。就像这老槐树，不声不响，却把根扎得深深的，一年年抽出新枝，结出槐米，庇护着树下的人。
林晚秋端着两碗面条出来，放在石桌上，上面卧着荷包蛋，黄澄澄的，像小太阳：“快吃吧，凉了就不好吃了。今天给你卧了两个蛋，你最近总说没力气。”
“嗯。”沈廷舟拿起筷子，夹起一个荷包蛋，小心地放进林晚秋碗里，“给你吃，你也得补补身子，天天缝缝补补的，费眼睛。”
“你也吃。”林晚秋又夹了回去，筷子碰到一起，发出轻轻的“当当”声。
两人推来推去，最后笑着分着吃了，你一口我一口，像年轻时在戈壁滩分食一块压缩饼干。夕阳的光洒在面条上，金灿灿的，像撒了层金粉，连空气里都飘着淡淡的甜香。
老槐树的叶子在晚风中沙沙作响，像是在为他们唱歌。林晚秋看着沈廷舟慢慢吃面的样子，他的牙口不好，面条嚼得很慢，嘴角沾了点汤汁，她伸手给他擦掉，他像个孩子似的笑了。心里踏实得很，像揣着块暖玉。
她知道，日子还长，她会陪着他，慢慢走下去。春天一起看月季花开，夏天一起在槐树下乘凉，秋天一起收地里的庄稼，冬天一起围在炕头看雪。首到头发更白，皱纹更深，首到把这平凡的日子，过成最珍贵的诗。
拐杖在石地上轻轻靠着，杖头的“秋”字在夕阳下闪着光；针线笸箩放在窗台上，里面的虎头鞋还带着余温。月光悄悄爬进来，落在他们身上，温柔得像一辈子的时光，缠缠绵绵，没有尽头。
(http://www.220book.com/book/UEQP/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com