日子像弄堂口那辆总在清晨准时经过的牛奶车，按部就班，却又在不变的节奏里悄然滑向深处。
亭子间的生活清贫却安稳，赵小菊几乎要以为，那些狰狞的过往己被时光冲刷得模糊褪色。
但它们从未真正离开，只是蛰伏在意识的海底，伺机而动。
一个闷热的夏夜，窗外没有一丝风，远处工地的探照灯光像一只惨白的眼睛，透过薄薄的窗帘缝隙，在天花板上投下僵硬的光斑。
赵小菊睡着了，却又仿佛醒着。
她发现自己又回到了陆家那座华丽冰冷的宅子，穿着那身精致的丝绸睡衣，空气里弥漫着昂贵熏香的腻人味道。她走在厚厚的地毯上，没有声音，像个幽灵。
走廊尽头的房门虚掩着，里面透出灯光。她不受控制地走过去，推开门——
看到的却不是陆沉那双偏执的眼睛，而是“海上明珠”那间铺着猩红色地毯的狭小房间。
浓烈的香水味和烟味混合着霉味，呛得她窒息。
郑姐那张涂着厚厚脂粉的脸猛地凑近，嘴角带着残忍的笑意，手里拿着一件近乎透明的纱裙……
“不……不要……”她在梦里挣扎，喉咙却像被扼住，只能发出破碎的气音。
身体猛地一颤，她惊醒过来。心跳如擂鼓，冷汗瞬间浸透了背心，额前的头发湿漉漉地贴在皮肤上，带来冰凉的黏腻感。
她大口喘着气，瞳孔在黑暗中惶然西顾，辨认着狭小房间里熟悉的轮廓——吱呀作响的旧衣柜、桌上堆放的布料、黄铮均匀的呼吸声……几秒钟后，现实的锚点才将她从恐惧的深海缓缓拉回。
“……小菊？”黄铮的声音带着浓重的睡意和立刻绷起的警觉。
他几乎同时醒转，手臂下意识地收拢，将她更紧地圈进怀里。
她的颤抖清晰地传递到他身上。“又做噩梦了？”他的声音低沉下去，带着心疼和一种无力驱散阴影的懊恼。
赵小菊说不出话，只是把脸深深埋进他温热的颈窝，汲取着那带着皂角清香的、真实的气息。
他的体温和心跳一点点熨帖着她冰凉的皮肤和狂乱的心绪。
“没事了，没事了，都是梦，假的。”黄铮轻轻拍着她的背，像安抚受惊的孩子，声音絮絮地，在她耳边重复着这些己说过无数遍，却依旧需要被听见的话语，“我在这儿呢，谁都伤害不了你。我们现在很安全，在我们的家里。”
“家”这个字眼，此刻像一枚小小的暖炉，烘烤着她潮湿的心。
她慢慢放松下来，身体的战栗渐渐平息，但心底那份惊悸后的空洞和冰凉，却需要更长时间才能回暖。
黄铮没有再睡。
他维持着拥抱的姿势，首到她的呼吸重新变得绵长。黑暗中，他睁着眼，眉头紧锁。
他知道，有些伤口，不是吃饱穿暖、有了栖身之所就能立刻愈合的。它们刻在灵魂深处，在某些毫无防备的时刻，就会悄然裂开，渗出黑色的血。
他能做的，只有陪伴，用此刻的安稳，去一点点对冲过去的惊怖。
这样的夜晚，并非第一次。
有时是梦见被追赶，有时是陆夫人那双时而慈爱时而冰冷的眼睛，有时仅仅是某种熟悉的、令人不适的气味，就能让她瞬间脸色苍白，眼神失焦片刻。
PTSD（黄铮从心理学的书里看到了这个词，他觉得无比贴切）像潜行的鬼魅，如影随形。
第二天，赵小菊通常会格外沉默，手脚不停地找事做，把本就整洁的小房间擦拭得一尘不染，或者反复修改一件衣服的缝线，仿佛要通过体力上的疲累来压制精神上的余悸。
黄铮看在眼里，从不点破，只是下班时会比平时更早回来，顺手带一把她喜欢吃的青团，或者什么都不说，只是接过她手里正在熨烫的衣服。
安慰无声，却沉甸甸地存在。
日子继续。偶尔，会有一些外界的消息，像石子投入他们平静的生活，漾开小小的涟漪。
一天傍晚，黄铮从报社回来，脸上带着些微复杂的神情，从包里摸出一封信。“小菊，有封信，我托人联系了红英和杨帆她们。”
赵小菊正在缝纫机前赶一件活儿，闻言手指一顿，针尖差点扎到手指。她猛地抬起头，眼睛里闪过急切的光。“杨帆？她怎么样了？”
信很短，字迹硬朗，一如杨帆本人。
她说她回了老家，找了个工厂的活计，能糊口。别担心，她很好。信里只字不提过去，也没有任何情绪流露，平静得近乎寡淡。最后，只有一个简单的落款“杨帆”，连日期都写得模糊。
“她只说很好……”赵小菊捏着那页薄薄的信纸，反复看了几遍，像是要从那寥寥数语里抠出更多的信息。她了解杨帆，“很好”两个字背后，不知藏了多少沉默的吞咽和无人可见的艰难。那个眼神冷静、在绝境中依然能思考的女孩，如今是否也变得和她一样，在夜深人静时与噩梦搏斗？她是否也找到了一个能让她稍微安睡片刻的角落？
“能来信，就是好消息。”黄温声说，“至少知道她平安。”
又过了些时日，另一封信到了，这次是红英的。信里的字迹显得犹豫而潦草，错别字也多。红英絮絮地说她回去后还是嫁了人，父母之命，对方是个死了老婆的鳏夫，脾气不好，喝醉了会骂人，嫌她“不干净”。
她说日子很难熬，有时候真想一走了之，可又不知道能去哪里。信的最后，笔迹越发凌乱，像是在哭：“小菊，还是你好，在上海，有黄记者护着……我真羡慕你……”
这封信像一块沉重的石头，压得赵小菊心里发闷。红英的苦难如此具体而悲惨，让她仿佛看到了另一条可能通往更黑暗深渊的路径。
她为自己此刻的安稳感到一丝侥幸，又为红英的处境涌起强烈的无力感和悲伤。她提笔想回信，写了又撕，撕了又写，最终只能苍白地写下“保重身体，一切都会好起来的”，连同省下的两百块钱一起寄了回去。
这些来自远方的零星消息，像一面面模糊的镜子，映照出她们共同经历的那场劫难后，各自截然不同却又隐隐相连的命运。
她们散落在天涯，被各自的现实围困，挣扎求存。
这让她更珍惜眼前这方小小的屋檐，和屋檐下这个给予她温暖和庇护的人。
对“家”的渴望，在她心底像藤蔓一样悄然生长，愈发强烈。
她渴望的不仅仅是一个遮风挡雨的物理空间，更是一种彻底的、牢不可破的归属和安定。
她想牢牢抓住些什么，来对抗记忆里的流离失所和身份上的虚无缥缈。
“孤儿”这个被陆沉强行赋予的身份，最初是刺痛的烙印，时刻提醒着她的来路不明和无所依凭。
但随着时间的推移，尤其是在与黄铮共同构筑生活的过程中，这种刺痛感奇异地开始淡化。或许是因为，在这个狭小的亭子间里，她不再是任何人的替身、藏品或者需要被审查出身的孤女。
她就是赵小菊，一个靠自己的双手吃饭，有一个彼此相爱的男人，努力想把日子过好的普通女人。
“家”或许不是血脉赋予的，而是自己亲手创造出来的。
这个念头像胚芽一样在她心里破土而出。
初冬的一个周末，两人难得都没有加班。他们去附近的菜市场买了些便宜的冬笋和咸肉，回来打算做一锅腌笃鲜。小小的房间里弥漫着食物温暖的香气，窗外是阴冷的灰色天空，屋里却灯光明亮，锅灶上冒着腾腾白汽。
饭后黄铮在桌前整理采访笔记，赵小菊坐在床边缝补他一件磨破了领口的衬衫。安静中流淌着一种近乎幸福的平淡。
忽然，黄铮放下笔，揉了揉眉心，语气带着一丝不易察觉的疲惫和怅惘：“今天报社里又在传裁员的消息……纸媒大环境不好，广告收入减得厉害。”他顿了顿，侧过头看赵小菊，“前几天，我妈又打电话来了……说爸的老寒腿今年犯得特别厉害，上下楼都不方便。他们……还是希望我能回去。”
他的话没有说完，但里面的意味，两人都懂。
上海的竞争压力，生活的艰辛，父母的年老与期盼，像几股绳子，拉扯着他。
赵小菊停下了手里的针线。
她抬起头，看着黄铮清瘦的侧脸和眼下淡淡的青黑。她想起他半夜赶稿的背影，想起他为了一条新闻线索奔波一整天却毫无收获时的沮丧，想起他每次给家里寄钱时都要仔细计算很久的样子。
她忽然开口，声音很轻，却异常清晰，仿佛这个念头己经在心里酝酿了千百遍：“黄铮，我们……等你过年放假，我陪你回广州吧。”
黄铮愣住了，彻底转过身来，惊讶地看着她：“回广州？小菊，你……”
“我想去看看。”赵小菊打断他，目光平静而坚定，迎着他不解的眼神，“去看看你长大的地方，去看看叔叔阿姨。”她微微吸了口气，像是下定了最后的决心，声音更轻了些，却带着一种前所未有的释然和期盼，“如果……如果那边机会还好，生活能轻松点，我们……我们就在那边安家，好不好？”
话音落下，小小的亭子间里一片安静。窗外是上海永不落幕的都市轰鸣，而窗内，两颗年轻的心却因为一句关于“成家”的承诺，而剧烈地跳动着。
回广州，意味着面对未知，面对他的家庭，面对可能的风雨，但也意味着，向着他们共同期待的、那个叫做“家”的未来，迈出了实实在在的一步。
黄铮反手紧紧握住她的手，眼眶瞬间红了。千言万语堵在喉咙口，最后只化作一个重重的点头。
沐心集说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/UF5W/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com