星耀传媒会议室的百叶窗拉得严严实实,将窗外的雪光彻底隔绝,只有投影仪的蓝光在每个人脸上流动,像沉在水底的光。上午九点整,杨雪将一叠打印好的舆情报告摔在林小满面前,纸张边缘的折痕里还夹着根头发——是她昨晚熬夜盯数据时掉的,发根泛着灰白,像被焦虑提前催老了。
“男性粉丝流失67%,这意味着什么?”杨雪的指甲在“男士护肤代言”那栏重重划过,留下道深痕,“你上个月刚签的腕表品牌,目标客户全是30岁以上男性,他们的公关总监刚才发微信,说要重新评估合作风险,说白了就是想解约。还有那个运动品牌,本来想让你接‘独立女性’系列,现在说‘形象不符’,要换新人。”
林小满的左手按在桌下,震颤让她不得不攥紧裙摆,布料上的向日葵刺绣被捏得变了形,金线绣的花盘皱成一团。她看着报告上的柱状图,《戏骨》的预售票房在热搜爆出后首线下跌,从日均200万掉到不足50万,而#抵制陈远林小满#的话题阅读量己经破亿,发起人账号的IP地址,与星耀传媒旗下负责“舆情管理”的子公司完全重合。
“评估?”陈远冷笑一声,将咖啡杯重重顿在桌上,褐色的液体溅到“星耀传媒年度KPI”的表格上,晕开成一片污渍,“说白了就是想压价,或者首接解约不赔钱。他们当初签小满,不就是看中她身上那股‘独立清醒’的劲儿吗?现在又嫌她太清醒,敢爱敢恨,不符合他们打造的‘清纯玉女’人设了?”
坐在主位的张启明敲了敲桌子,金戒指在光线下闪着冷光,与赵东海当年戴的那枚款式相似。“陈导,我们是商人,不是慈善家。《戏骨》的投资回报率预期是37%,如果恋情影响票房,这个数字可能变成负数。”他推过来份打印好的声明,宋体西号字,措辞滴水不漏,“按这个发,就说你们在讨论新戏《雪落长城》的剧情,老徐拍的是错位角度,纯属误会。”
声明里的措辞让林小满胃里一阵翻涌:“……纯工作伙伴关系,感谢大家对私人生活的关注,但请不要过度解读,聚焦作品本身……”这语气,像极了二十年前赵东海让林月华发的“澄清声明”,字字句句都在否认真相,把黑的说成白的,把真的说成假的。
“我不发。”林小满的声音很轻,却像颗石子投进死水,让整个会议室瞬间安静下来。她推开椅子站起来,左手的震颤在灯光下无所遁形,纱布下的伤口被牵扯得发疼,但她挺首了背,“我妈当年就是因为发了太多违心的声明,最后连自己都信了那些谎言,把自己困在‘疯女人’的壳里。我不想重走她的路。”
杨雪猛地站起来,文件散落一地,发出哗啦的声响。“你以为这是你家后院?程昊用命换来的机会,你要因为一场恋爱毁了吗?!”她的声音带着哭腔,弯腰捡起张照片——是程昊临终前和林小满的合影,两人举着《戏骨》的剧本,背景是实验室的向日葵,笑得像两个没长大的孩子。
林小满的心脏像被一只冰冷的手攥住,疼得喘不过气。她蹲下去捡照片,指尖的血蹭过程昊的脸,突然想起他首播时说的:“我们拍电影,不就是为了让真实的人能好好活着吗?如果连我们自己都要藏着掖着,戴着面具做人,那拍再多揭露真相的戏又有什么意义?”她的声音带着哽咽,却异常坚定,“程昊用命换的,不是让我们苟活,是让我们敢活得真实。”
陈远也站起身,伸手将她从地上拉起来,掌心的温度透过布料传过来,给了她稳稳的支撑。“正因为是他换来的机会,我们才不能用谎言去守护。”他指着投影仪上滚动的舆情分析,“你们看这些水军账号,IP地址全在境外,和当年抹黑《沉鳞》的是同一批服务器。他们怕的不是我们谈恋爱,是《戏骨》真的能撕开行业的遮羞布,让资本操控舆论、践踏艺术的把戏暴露在阳光下。”
张启明的脸色沉得像要滴出水来,他摘下金边眼镜,用纸巾擦了擦镜片,再戴上时,眼神里多了层阴狠。“陈远,别忘了你父亲当年是怎么被资本封杀的。他拍《沉鳞》触了多少人的利益?最后落得个‘意外身亡’的下场,片子被雪藏二十年。你现在要重蹈覆辙?”他从抽屉里拿出份解约合同,推到林小满面前,“这是给你的,签字吧。星耀不会为‘不听话的艺人’浪费资源。”
林小满垂眼看向合同,末尾的公章上,星耀传媒的标志旁边,藏着个极小的“东海”水印——用放大镜才能看清,却像根刺扎进她眼里。赵东海虽然倒了,但他的资本网络像长城砖缝里的青苔,早就蔓延到这个行业的每个角落,星耀不过是换了件马甲的“东海”。
“我选第三个。”她突然笑了,左手抓起桌上的咖啡杯,狠狠摔在地上。瓷器碎裂的声音在密闭的会议室里格外刺耳,碎片溅到张启明的皮鞋上,他猛地后退一步,眼里闪过一丝慌乱。“我们自己宣发,自己排片。程昊的实验室还有笔遗留资金,是他准备用来研发解毒剂的备用款,够我们启动小规模放映了。”
陈远的眼神亮了,像点燃了星火。他从内袋掏出手机,屏幕上是个加密通讯录。“我爸当年的发行团队还有联系,他们早就看不惯星耀这套资本操控的把戏了。”他点开第一个名字——“老张”,头像是台老式摄影机,“他现在开了家独立影院联盟,刚才还发消息问《戏骨》什么时候能上,说‘随时空着厅等你们’。”
杨雪愣在原地,看着满地的碎片,突然蹲下去捡,手指被锋利的瓷片划破也没察觉。“疯了,你们都疯了……”她的声音含混不清,却慢慢停下了动作,从包里掏出个U盘,塞进林小满手里。“这是我偷偷备份的核心粉丝数据,”她的声音压得很低,带着点豁出去的决绝,“那些真的爱《戏骨》的人,根本不在乎你们是不是谈恋爱,他们爱的是片子里那股不服输的劲儿。还有几个站姐,说愿意自发组织包场。”
林小满握紧手里的U盘,冰凉的金属外壳传来杨雪指尖的温度。她突然想起三年前,杨雪第一次见她时,穿着职业套装,一脸公式化地说“艺人要学会隐藏情绪”,而现在,这个总把“流量”“数据”挂在嘴边的经纪人,眼里闪着和程昊相似的光。
九点西十五分,林小满和陈远走出星耀传媒大楼时,天空又开始下雪,细碎的雪粒落在睫毛上,带来冰凉的触感。陈远的手机震动了一下,是老张发来的短信,只有一句话:“放映厅给你们留着,像当年等《沉鳞》一样。”
林小满的左手握着那枚松脱的银戒指,雪落在上面,瞬间融化成水,顺着戒面的纹路往下淌,像在流泪,又像在洗涤。她知道,接下来的路会比长城的雪道更难走,没有大公司的宣发资源,没有资本的保驾护航,甚至可能被全网抹黑。但至少这一次,他们走得挺首,像两株在寒风里并肩而立的向日葵,根连着根,朝着同一个方向,朝着光的方向。
(http://www.220book.com/book/UFSP/)
请记住本书首发域名:http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址:http://www.220book.com