村小学的废墟像只被啃剩的骨头，歪歪扭扭地立在土坡上。屋顶早就没了，只剩西堵断墙，墙上还留着“好好学习，天天向上”的标语，被风沙磨得只剩个模糊的影子。林麦穗蹲在墙根下，手里攥着半截炭笔，正在地上画着什么。
“你在画啥？”秦川的声音突然从背后传来，吓了她一跳，炭笔在地上划出道长长的线。
“没……没画啥。”林麦穗赶紧用脚蹭地上的画，却被他拦住了。
“让我看看。”他蹲下来，扒开她的脚，地上露出个歪歪扭扭的鞋样，鞋底画着奇怪的纹路，像水波纹，又像蜘蛛网。
“这是……鞋底？”他指着那些纹路，“画这玩意儿干啥？”
“防滑。”林麦穗的脸有点红，用炭笔指着纹路，“我哥说，鞋底刻上这种沟，走在沙地上不容易滑倒，就像……就像羊的蹄子。”
秦川笑了：“你还懂这个？”他见过羊蹄子，确实有沟，走在冰上都不打滑。
“我哥学过物理。”林麦穗挺了挺胸，像是在说自己的骄傲，“他说这叫摩擦力，沟越深，摩擦力越大。”
“摩擦力？”秦川皱起眉，“是啥东西？能吃不？”
林麦穗被他逗笑了，眼睛弯成了月牙：“不能吃，但能让你不摔跤。就像……就像你放羊时用的鞭子，鞭子越糙，越能抽住羊。”
秦川想了想，还真是。他的鞭子用了三年，鞭梢磨得毛毛糙糙的，抽起羊来比新鞭子管用多了。“那你再教我个字呗，就教‘摩擦力’。”
“不行，那是三个字，太复杂。”林麦穗摇了摇头，突然眼睛一亮，“我考你个题吧，答对了我就教你。”她用炭笔在地上写：“X2+3X=10，求X？”
秦川盯着那串符号看了半天，眉头皱成了疙瘩。“这是啥？天书？”他指着“X”，“这叉叉是啥意思？”
“这是未知数，就是不知道的数。”林麦穗耐心解释，“就像你不知道丢了几只羊，用个符号代替。”
秦川摸了摸后脑勺，突然往墙角跑，回来时手里攥着几个羊粪蛋，在地上摆了个“2”。“是这玩意儿不？”他问，眼睛里带着点不确定。
林麦穗愣了一下，随即拍着手笑起来：“对！就是2！你咋算出来的？”
“瞎猜的。”秦川有点不好意思，“我想，2乘2是4，3乘2是6，加起来正好是10。”他从小没念过多少书，可算羊的数量、算草的重量，从没错过。
“你真聪明！”林麦穗的眼睛亮得像星星，“比我哥还厉害，他当初算这题，用了半张纸呢。”
秦川的脸一下子红了，挠了挠头，没说话。他看着地上的羊粪蛋，突然觉得，这比秦月课本上的字好看多了。
“我教你写‘2’吧。”林麦穗捡起炭笔，在他手心里写，“先画个弯，再往上翘，像只小鸭子。”她的指尖软软的，划得他心里痒痒的。
“小鸭子。”秦川跟着念，觉得这字真有意思，不像“羊”字那么硬，也不像“靴”字那么复杂。
风从断墙的豁口钻进来，吹得地上的炭灰乱飞。林麦穗突然拉着他往废墟深处走，那里有棵歪脖子沙枣树，树干上刻满了歪歪扭扭的名字，都是以前的学生留下的。
“咱埋个东西吧。”她说，眼睛里闪着神秘的光，“就像城里人埋时间胶囊，等过几年挖出来，看看彼此都成了啥样。”
秦川没听过“时间胶囊”，但觉得这主意挺好。他从怀里掏出个放羊用的骨哨，是用羊的腿骨做的，吹起来呜呜响，能唤回跑散的羊。“我埋这个。”他说。
林麦穗从书包里掏出张纸，是张气象图，上面画着云的形状和风向，是她爹从县气象局要的。“我埋这个。”她说，“等以后，咱就能靠它预测沙暴了，不用再怕被埋。”
他们在沙枣树下挖了个坑，把骨哨和气象图放进一个破陶罐里，埋了起来，上面压了块刻着“2”的石头。“拉钩。”林麦穗伸出手，小拇指翘得高高的。
“拉钩上吊，一百年不许变。”秦川勾住她的手指，觉得这比秦二叔的保证还管用。
阳光透过沙枣树的枝桠，在地上洒下斑驳的光。林麦穗突然想起什么，从口袋里掏出个东西往他手里塞：“给你，我爹的放大镜，能聚光，点火用。”
秦川捏着那小小的玻璃片，阳光透过镜片，在他手心里照出个亮斑，暖烘烘的。
那亮斑在掌心里跳，像只刚破壳的雏鸟。秦川把放大镜往兜里塞时，指腹蹭过镜片边缘的铜圈，磨得发亮——林向农说这是民国的物件，当年跟着地质队翻过祁连山，如今倒成了给娃玩的玩意儿。
“能烤熟糜子面不？”他突然问，眼睛盯着沙枣树下的光斑。昨儿秦月说想吃烤馍，灶里的火总烧不旺，馍贴在锅上总带股生味。
林麦穗被逗笑了，睫毛上沾着的沙粒在阳光下闪：“傻样，这光就一点点，烤个蚂蚁还行。”她捡起块小石子，往光斑里扔，石子的影子在他掌上缩成个小黑点，“我哥说，这叫能量集中，就像……就像你把羊赶到一起，好管。”
“哦。”秦川似懂非懂，却把放大镜攥得更紧了。能量集中，他懂这个——爹说过，人这一辈子，劲得往一处使，不然啥也干不成。就像现在，他想把羊皮靴做好，想让林麦穗的脚好起来，想让秦月念成书，这些念想凑在一起，心里就像揣了团火。
沙枣树的叶子被风吹得哗哗响，像是在替他们数着时辰。林麦穗突然拽他往断墙那边跑，墙根下有个破黑板，上面还留着半截粉笔字：“为人民服务”。“我教你写名字吧。”她说着，从口袋里掏出半截粉笔，是她用两个红薯从乡上小学换来的。
“我会写。”秦川梗着脖子说，却被她按住手。“你那是画符，不是写字。”林麦穗的指尖压在他手背上，带着粉笔灰的凉，“看，‘秦’字上面是三横一竖，像不像你家羊圈的栅栏？下面是‘禾’，就是庄稼，咱庄稼人就得有禾苗。”
她的手带着他在黑板上划，一横一竖都透着股认真。秦川闻着她头发上的皂角味，混着粉笔灰的涩，突然觉得这味道比羊圈的膻味好闻多了。“‘川’字简单，像条河。”她的指尖在他手心里点了点，“你看，三竖，中间宽，两边窄，跟老坟湾底下的水脉似的。”
他想起她总说老坟湾有地下水，心里一动：“等我把靴子做好，咱去老坟湾挖挖看？”
“真的？”林麦穗眼睛一亮，粉笔头都差点捏断，“我爹说那里的地层是砂岩，能存水，就是没人敢挖——都说挖了会招灾。”
“咱不怕。”秦川在黑板上重重划了个“川”字，粉笔灰簌簌往下掉，“我爷以前是打井的，他说水这东西，跟人一样，你敬它，它就来，你怕它，它就躲。”
林麦穗没说话，只是看着他的手。他的手掌粗糙，布满老茧，却把“秦川”两个字写得格外认真，笔画歪歪扭扭的，像个刚学步的娃，却透着股倔劲。“我也写我的。”她说着，在旁边写下“林麦穗”三个字，笔画清秀，像她辫梢的红绳。
两个名字并排躺在黑板上，一个粗，一个细，像两棵长在一起的树，根在地下缠成了团。风从断墙钻进来，吹得粉笔灰西处飞，却吹不散那淡淡的字迹。
“该回去了。”林麦穗看了看日头，太阳己经爬到头顶，“我爹该找我了，他今天要去公社领化肥。”
秦川点点头，跟着她往废墟外走。路过那棵沙枣树时，他突然蹲下身，在埋陶罐的石头上又刻了道痕：“这是记号，明年这个时候，咱就来挖。”
“一言为定。”林麦穗拍了拍手上的土，辫子上的红玻璃珠晃了晃，“到时候我教你解方程，你教我吹骨哨。”
“好。”秦川应着，看着她的背影消失在土坡下，手里的放大镜还在发热。他对着太阳举起来，光斑落在“林麦穗”三个字上，把“麦”字照得发亮，像颗埋在土里的种子，就快发芽了。
他往家走时，脚步轻快得像踩着风。羊圈里的三只小羊羔还在哼哼，他找了个破瓷碗，倒了点米汤，蹲在旁边看它们抢着喝。羔子的毛是白的，像雪，沾了点米汤，亮晶晶的。
“等你们长大了，”他摸着羔子的头，声音轻得像怕吓着它们，“就不用再被人杀了做鞋了。”
风从羊圈的栅栏缝里钻进来，带着点沙枣花的香。他摸了摸兜里的放大镜，突然觉得，这沙窝子的光，好像一天比一天多了。
作者“废墟造梦师”推荐阅读《塬上不葬相思骨》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/UMU7/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com