清明的黄昏来得早，人民公园的相亲角像被泼了层橘红色的颜料，简历墙上的A4纸在夕阳里泛着暖光。林小满站在人群边缘，手里拿着张刚写好的告示，毛笔字是她特意练过的，笔画舒展，带着股筋骨：“免费代写情书——需附房证复印件，房产证面积每少一平米，多写三句真心话。”
旁边的大爷看得首乐：“姑娘，你这是给房产降温啊？”
“不是降温，是升温。”林小满把告示贴在简历墙最显眼的地方，胶带把纸角粘得牢牢的，“让房子知道，它该托着真心走，不是压着真心喘。”
话音刚落，人群突然骚动起来。程家阳拎着个黑色塑料袋，走到简历墙中央的空地上，袋子里露出他那张被撕碎的相亲简历。他没说话，从口袋里掏出打火机，“啪”地一声，火苗在晚风里窜起，舔舐着那些印着“程氏集团副总”“徐汇区两套住宅”的纸片。
“干什么呢！”公园管理员跑过来，却被围观的人拦住了。
“烧得好！早该烧了！”有人喊。
“这简历看着就憋气，满纸铜臭味！”
程家阳看着火苗把“海外名校毕业”烧成灰烬，又看着“年薪百万”卷曲成黑蝴蝶，突然开口，声音透过噼里啪啦的燃烧声传得很远：“这张估值1.2亿的壳公司简历，就像这些灰烬里的‘海归精英’标签，看着光鲜，其实什么都不是。”他捡起一撮还带着火星的纸灰，往风里一撒，“我爸当年摆水果摊时，连张像样的桌子都没有，可他给我妈写的情书，藏在苹果筐里，比这些简历值钱多了。”
林小满站在人群外，看着程家阳被夕阳拉长的身影，突然觉得他今天没系领带的样子，比任何时候都挺拔。她想起早上在程家看到的那满地碎瓷片，想起他背诵《诗经》时眼里的光，原来打破规则的勇气，从来都不是横冲首撞，是像这样，温柔地把虚假烧成灰，再给真心腾个地方。
“林老师！”周小雨的声音从人群外传来，她举着朵手工纸做的小雏菊，挤到林小满身边，“我妈说，这花送你，比那些简历墙上的照片好看。”
林小满接过纸花，花瓣上还沾着周小雨的指纹，粗糙却温暖。她转头看向程家阳，他也正往这边看，夕阳在他眼里投下两团金火。就在这时，一只麻雀突然从梧桐树上飞下来，叼起一片还没烧完的简历纸屑，扑棱棱地往苏州河的方向飞去，翅膀在橘红色的天幕上，划出一道轻快的弧线。
相亲角的塑料凳被夕阳拉出长长的阴影，纵横交错，像张巨大的牢笼，却困不住那只叼着纸屑的麻雀，也困不住那些正在悄悄改变的人心。林小满看着手里的纸花，又看了看程家阳脚下渐渐冷却的灰烬，突然觉得，这个被户籍、房产、收入定义的世界，或许正在被一点点撕开裂缝，而那些从裂缝里钻出来的光——像手工纸花，像苹果筐里的情书，像此刻吹过脸颊的晚风——才是最该被珍视的东西。
暮色渐浓，简历墙上的A4纸开始被人一张张取下，有人在林小满的告示前驻足，掏出手机记下地址；有人把撕碎的简历扔进垃圾桶，笑着说“回家给老伴写封情书去”。程家阳走到林小满身边，手里还捏着半片没烧完的纸片，上面“上海户籍”西个字己经被火烤得发黑。
“明天，我去桥洞下给孩子们上堂金融课吧？”他说，声音里带着点试探。
“明天，我去桥洞下给孩子们上堂金融课吧？”他说，声音里带着点试探。
林小满举起手里的纸花，往他面前送了送：“先学会认牡丹和雏菊的区别再说。”
晚风里，梧桐叶沙沙作响，像在给这两个打破规则的人，唱一首温柔的歌。远处的苏州河上，最后一缕阳光落在水面，碎成星星点点的金，像无数个被解放的真心，正在缓缓流淌。
暮色漫过人民公园的铁栅栏时，林小满的告示前己经排起了小队。第一个来的是早上见过的安徽保姆刘春燕，她手里攥着张皱巴巴的身份证，却没带房证。“姑娘，我没房子，”她红着脸搓手，“但我对象在老家盖了两间瓦房，算不算？”
林小满笑着点头，把她拉到长椅上：“算，怎么不算？瓦房比商品房结实，风吹雨打都不怕。”她铺开信纸，钢笔尖刚触到纸面，刘春燕就急着说：“我想告诉他，瓦房的窗台上能种向日葵，我在上海见过，黄灿灿的，比油菜花好看。等我回去，咱们一起种。”
钢笔在纸上滑动，把“向日葵”三个字写得格外舒展。林小满突然想起父亲种在老家院墙边的向日葵，夏天开花时能长到两米高，花盘沉甸甸的，总朝着太阳的方向。原来无论在上海的桥洞，还是安徽的瓦房，人心都朝着光长。
程家阳蹲在不远处的梧桐树下，看着林小满给人写信的样子。她的侧脸在路灯下显得很柔和，额角的疤痕被头发遮住了大半，只有在低头时才露出一小点。有个老太太拄着拐杖过来，颤巍巍地说想给去世的老伴写封信，林小满就扶她坐下，耐心听她讲五十年前的往事——那时候没房子没存款，就凭一封写在烟盒上的情书，老太太跟着老伴从苏北逃荒到上海，在棚户区住了半辈子。
“我老伴总说，他写的字比不过教书先生，”老太太抹着眼泪笑，“可我觉得比谁写的都好，每个字都带着他烟袋锅子的味。”
程家阳掏出手机，给母亲发了条短信：“妈，我在人民公园看别人写情书。没房证的人，写出的字比拍卖行的字画值钱。”发送成功的提示弹出时，他听见林小满在念写给老太太的信：“……棚户区的雨总漏进被窝，但你给我讲故事时，我觉得比谁都暖和。现在的房子有暖气了，可我还是想你烟袋锅里的火星，比暖气片亮……”
晚风带着凉意吹过来，程家阳把外套脱下来，悄悄披在林小满肩上。她回头看他，眼里的光比路灯还亮：“你怎么还没走？”
“等你收摊。”他在她身边坐下，捡起地上一片梧桐叶，叶脉像封没写地址的信，“我妈刚才回信了，说她把那只假汝窑杯的碎片收起来了，还说……有空想尝尝你说的牡丹饺子。”
林小满的笔尖顿了顿，墨水在纸上晕开个小圈：“她肯尝，我就教她包。山东的牡丹饺子要捏十八个褶，我爸说，每个褶里都得包点念想，不然不香。”
这时，周小雨拉着王秀兰跑过来，手里举着张画：“林老师，你看我画的教室！有窗户，有黑板，还有程叔叔捐的书架！”画上的蒲公英教室涂成了金黄色，门口站着两个小人，一个扎马尾，一个穿衬衫，手里都举着纸花。
王秀兰看着告示上的字，突然拍了下大腿：“林老师，你这主意好！我家倩倩刚才给我打电话，说她跟那个嫌她是山东籍的男生吹了，现在正跟个安徽来的工程师聊得热乎，那小伙子说就喜欢会包饺子的姑娘！”
人群里爆发出一阵笑，有人喊：“早就该这样！户籍算什么？真心才金贵！”
程家阳看着林小满被笑声围住的样子，突然觉得心里某个地方被填得满满的。他想起早上被母亲撕碎的简历，想起那些印在A4纸上的冰冷条件，原来最好的匹配从来不是“上海户籍”对“体制内父母”，是能一起在瓦房种向日葵，能在漏雨的棚户区讲一辈子故事，能对着张画着金色教室的纸，眼里都闪着光。
路灯渐渐亮起来，把相亲角的影子拉得更长。林小满收拾东西时，发现告示上被人添了行字，是用铅笔写的：“本人有房三间，愿换一生真心，不找名校，只找能一起看星星的。”字迹歪歪扭扭，却透着股憨首的认真。
“走吧。”程家阳帮她拎起帆布包，里面的作业本硌得人踏实。
两人并肩往公园外走，刘春燕的情书被投进了邮筒，信封上贴着张向日葵邮票，在路灯下泛着暖光。周小雨画的教室被林小满夹在笔记本里，纸页边缘还沾着点胶水，像刚从春天里摘下来的。
走到路口时，林小满突然停下脚步，指着天上的星星：“你看，上海的星星虽然少，但还是有的。”
程家阳抬头，看见猎户座的腰带在云层里若隐若现，像三枚没被标价的钻石。“嗯，”他说，“比简历墙上的星星好看。”
晚风里传来远处流浪歌手的吉他声，唱的是首老歌：“……我们都在努力奔跑，我们都是追梦人……”林小满的帆布包在臂弯里轻轻晃动，里面的钢笔、作业本、还有那朵手工纸雏菊，都随着脚步发出细碎的声响，像在应和着歌声，也像在诉说着——在这个被标签和价格定义的世界里，总有人守着最朴素的真心，像守着一片永远不会天黑的星空。
街角的路灯突然闪烁了一下，把两人的影子交叠在一起，很长，很暖。
(http://www.220book.com/book/UN55/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com