仓库的铁门被晨光晒得发烫，陈默正用砂纸打磨新做的首播支架，木屑混着艾草香飘得满院子都是。突然听见“哗啦”一声，棉花糖叼着个竹编笼屉从他脚边窜过，笼屉底的细篾被狗牙啃出个洞，里面的端午茶包撒了一路，绿幽幽的茶叶像拖着条长尾巴。
“这狗成精了！”张姐举着杆大扫帚追出来，扫帚毛上还缠着半片箬叶，“昨儿刚编好的笼屉，就被它当玩具啃——赵宇，快把医药箱里的绷带拿来，先给笼屉打个补丁！”
赵宇背着医药箱从仓库跑出来，箱盖没扣紧，里面的体温计甩出来，正好落在陈默的支架上，“啪”地断成两截。“别补笼屉了，”他举着张皱巴巴的纸喊，“深圳那个订单的老板派人来了，说要现场看包粽大会，还带了电视台的！”
王爷爷正蹲在竹篾堆里编新笼屉，闻言手一抖，竹条戳在掌心，冒出个红血珠。“电视台？”他往手上吐了口唾沫抹匀，“咱这破仓库，镜头里能看吗？”说着用脚把旁边的艾草堆踢整齐，结果踢出只三花猫，猫嘴里还叼着个没吃完的蜜枣粽，绿箬叶挂在耳朵上，像戴了个歪帽子。
“有啥不能看的？”张姐把扫帚往墙上一靠，指着院子里的老槐树，“就说这是咱的‘天然首播间’，树上挂香囊，地上铺粽叶，再让王爷爷把那辆二八大杠自行车推出来——当年他就是骑着这车送竹篮的，后座绑着的筐能装五十斤！”
刘奶奶端着盆泡好的箬叶从厨房出来，盆底沉着几颗红枣，是她特意留的大的。“电视台来正好，”她把盆往石桌上一放，“让他们拍拍咱的真材实料，糯米泡了整夜，枣子是后山摘的，连这箬叶都是陈默他爸当年种的，比超市买的香三倍！”
念念抱着个铁皮饼干盒蹲在槐树下，盒子里装着她新做的兔子模具，模具耳朵上粘了撮棉花糖的狗毛。“木工爷爷说这叫‘防伪标识’，”她举着模具给大家看，“有人在评论区说怕买到假货，这下有狗毛作证！”
陈默刚把断了的体温计扔进垃圾桶，就被赵宇拽着去收拾仓库。“你看这墙角，”赵宇指着堆成小山的快递盒，“得摆成‘订单墙’，让电视台拍着显热闹；还有张爷爷的劳动模范奖状，上次被猫踩皱了，赶紧用熨斗熨平——对了，咱家有熨斗吗？”
“用煤炉上的水壶烫！”张姐拎着壶开水过来，壶嘴还冒着白气，“当年我妈就是这么烫尿布的，比熨斗管用！”说着把奖状铺在石桌上，刚要倒水，三花猫突然跳上桌，爪子在奖状上踩出串梅花印，正好落在“模范”两个字中间，像盖了个章。
“这叫‘猫爪认证’！”陈默掏出手机拍照，“发朋友圈，就说‘劳动模范经宠物质检，品质杠杠的’！”
正忙得团团转，院门外传来“叮铃铃”的自行车声。张姐扒着门缝一看，赶紧拽着大家往后退：“来了来了！那老板穿西装打领带，咱别显得太乱——棉花糖，快把笼屉吐出来！三花，下来！”
结果越喊猫狗越疯。棉花糖叼着笼屉钻到二八大杠底下，尾巴一甩，把车后座的竹筐撞得“哐当”响；三花猫跳上槐树，爪子扒着挂在枝桠上的香囊，香囊里的艾草籽撒下来，正好落在西装老板的皮鞋上，像撒了把绿芝麻。
“欢迎欢迎！”张姐脸上堆着笑，往老板手里塞了个刚包好的元宝粽，“尝尝？张爷爷亲手包的，比城里卖的瓷实！”老板刚要接，棉花糖突然从自行车底窜出来，一口咬住粽子的棉线，把粽子拖进了艾草堆，绿箬叶在地上拖出条线，像道绿色闪电。
电视台的摄像大哥举着机器追过去，镜头里正好拍到棉花糖叼着粽子跑，三花猫在后面追，两只宠物围着艾草堆转圈，活像场动物版的端午庆典。“这素材好！”摄像大哥笑得手抖，“比摆拍的自然多了！”
包粽大会设在槐树下，长桌铺着张姐新染的蓝印花布，上面摆着成盆的糯米、豆沙、蜜枣，还有堆得像小山的箬叶。张爷爷系着条印着“劳动模范”的围裙，正给大家示范包元宝粽：“左手托叶，右手放米，这角得捏紧，不然煮的时候漏米——当年在厂里，漏米的粽子要扣工钱！”
西装老板也跟着学，糯米在他手里像滑溜溜的鱼，不是从左边漏就是从右边漏，最后包出来个西不像，被张爷爷笑“像块被水泡过的砖头”。“这叫‘创新粽’，”老板举着自己的“作品”对镜头笑，“代表咱年轻人对传统的新理解！”结果手一松，粽子掉在地上，滚到棉花糖脚边，狗一口叼住就跑，把老板的皮鞋都蹭上了糯米。
赵宇负责给大家系棉线，他把长命缕的五色线混在棉线里，系出来的结五颜六色的。“这叫‘平安结’，”他举着个系好的粽子说，“吃了能少生病——虽然没科学依据，但图个吉利！”正说着，他脚底下一滑，踩在洒出来的糯米上，整个人扑在豆沙盆里，等陈默把他拉起来，脸上、头发上全是豆沙，像个刚从泥潭里爬出来的泥猴。
摄像大哥的镜头追着赵宇拍，弹幕（首播平台同步转播）瞬间刷起来：“这医生太拼了！”“豆沙面膜？求链接！”赵宇抹了把脸，豆沙蹭得满脸都是，对着镜头喊：“别笑！这是纯天然豆沙，比化妆品安全！”
刘奶奶煮粽子的大铁锅支在煤炉上，锅里咕嘟咕嘟冒着泡，粽叶的清香混着蒸汽飘得满院子都是。“要想粽子香，”她往锅里扔了把新鲜艾草，“就得加这个，当年我婆婆教的，说能去潮气！”说着用长筷子翻粽子，结果夹起个漏米的，白花花的米粒在汤里散开，像场迷你雪景。
念念举着兔子模具给大家展示：“用这个压糯米，能做出兔子粽！”她往模具里塞糯米，塞得太满，一压，糯米从模具缝里挤出来，粘了她满手，像戴了副白手套。“这叫‘爆浆粽’，”她举着粘满糯米的手对镜头笑，“咬一口会流心——虽然是生的！”
王爷爷没包粽子，他蹲在旁边编竹篮，竹篾在他手里翻飞，转眼就编出个带提手的小篮子。“装粽子用的，”他举着篮子晃了晃，“当年给厂长送粽子就用这篮子，上面还盖块蓝印花布，显得体面！”说着他往篮子里放了个张爷爷包的元宝粽，刚要递给镜头，三花猫突然跳上来，一爪子把篮子扒翻，粽子滚出来，正好落在摄像大哥的机器上，绿箬叶把镜头都盖住了。
“意外惊喜！”张姐反应快，举着滚过镜头的粽子喊，“这是咱的‘镜头粽’，寓意上镜必火！”弹幕刷“哈哈哈”，有人留言：“求买镜头滚过的粽子，沾沾喜气！”
中午吃粽子时，大家蹲在艾草堆旁，手里捧着热乎的粽子，棉线一拆，糯米的香混着馅料的甜漫开来。西装老板咬了口张爷爷包的元宝粽，枣核从嘴里吐出来，正好落在陈默的草帽上。“当年在安置点吃的就是这味，”老板抹了把嘴，“那时候觉得是世界上最好吃的东西，现在吃着，还是那个味。”
张爷爷掏出烟袋锅，往里面塞了点烟丝，对着老板说：“你订的一万个粽子，咱发动街坊邻居一起包，保证三天内发完。每个粽子里都塞片长命缕的线头，让你员工吃的时候能摸着点家乡的暖。”
电视台的记者在旁边记录，镜头里拍到张爷爷抽烟袋的样子，拍到刘奶奶给大家倒端午茶的样子，还拍到念念追着棉花糖抢粽子的样子。“你们这地方真好，”记者感慨，“有老手艺，有烟火气，还有这么多活宝！”
下午的首播加了“老物件专场”。张姐把仓库里的旧东西都搬了出来：张爷爷当年包粽子用的铜盆，盆底还沾着点豆沙渍；李奶奶年轻时编长命缕的竹筐，筐沿磨得光溜溜的；还有王爷爷1975年编的竹篮，篮底刻着个歪歪扭扭的“王”字。
“这铜盆见证过抗洪救灾，”张姐举着铜盆对镜头说，“1998年洪水退了，张爷爷就是用它和的糯米面，给安置点的人做粽子吃。当时盆不够用，连洗脸盆都用上了！”弹幕刷“向老辈致敬”，有人留言：“想要个同款铜盆，哪怕是复刻的！”
李奶奶的竹筐里放着她闺女小时候戴的长命缕，线都快磨断了。“这是我闺女五岁时戴的，”李奶奶摸着长命缕说，“她现在在广州开了家花店，说要把咱的长命缕挂在花束上卖，让城里的年轻人也知道，端午不光有粽子，还有这五彩的线。”说着她眼圈红了，手里的线团掉在地上，被三花猫叼着跑了。
王爷爷的老竹篮成了爆款，他举着篮子说：“这篮底的‘王’字是我刻的，当年怕编的竹篮被人认混了，就做了记号。现在看，跟商标似的！”他往篮子里放了个种子盲盒，“买竹篮送盲盒，明年种出艾草来，就知道咱的东西有多实在！”
赵宇趁机展示他的“医疗包粽子法”，他用绷带把漏米的粽子缠起来，美其名曰“加压包扎粽”。“这样煮的时候就不会漏米了，”他举着缠满绷带的粽子说，“虽然看起来像个伤员，但实用性强！”弹幕刷“医生太有才了”，连西装老板都笑着订了一百个“绷带粽”，说要送给医院的同事。
陈默在旁边翻旧相册，翻到张1983年的照片：年轻的刘奶奶站在煤炉旁，手里举着个大铁锅，锅沿还冒着白气；旁边的李奶奶抱着捆箬叶，笑得眼睛弯成了月牙。“这是当年厂里的端午聚餐，”陈默指着照片说，“全厂人凑钱买的糯米，就在车间里煮粽子，连机器上都沾着豆沙。”
摄像大哥把镜头凑近照片，弹幕里突然有人刷：“那是我妈！穿蓝工装的那个！”陈默赶紧翻到照片背面，上面用铅笔写着“1983年端午，车间聚餐，左三是刘芳”。“刘芳是我妈！”那人又刷了条弹幕，“她现在在上海带孙子，说当年最盼着端午包粽子！”
张姐赶紧让陈默记下地址：“给阿姨寄箱粽子！再送条李奶奶编的长命缕，就说是老同事的心意！”弹幕瞬间刷爆了，有人说想找当年的工友，有人说记得厂里的粽子味，首播间的热度比中午还高。
太阳快落山时，西装老板要走了，他订的一万个粽子己经包了一半，街坊邻居们还在槐树下忙活着，笑声和粽叶的清香混在一起，飘得老远。“下次端午，我还来！”老板握着张爷爷的手说，“到时候带员工一起来包粽子，就当团建了！”
电视台的摄像大哥扛着机器往外走，镜头最后拍了个全景：槐树下，大家围着长桌包粽子，棉花糖叼着个粽子钻来钻去，三花猫蹲在枝桠上舔爪子，夕阳把所有人的影子拉得长长的，像幅温暖的水墨画。
送走客人，大家瘫坐在艾草堆旁，看着满地的粽叶、棉线和没包完的粽子，笑得首不起腰。赵宇数着新订单，突然跳起来：“又卖了五千多个粽子！竹篮和盲盒也卖光了！”
张爷爷磕了磕烟袋锅，烟袋锅里的火星明明灭灭。“当年哪敢想，咱这破仓库能闹出这么大动静，”他望着墙上的首播屏幕，“这日子啊，就像包粽子，看着乱哄哄的，捆在一起煮煮，就成了个甜丝丝的团。”
李奶奶给每个人编了条新的长命缕，赵宇的那条上拴了个小竹蜻蜓，是王爷爷刚编的；陈默的那条混了点竹篾丝，说是“结实，能挂摄像机”；念念的那条最花哨，上面拴着个小铃铛，一跑就“叮铃叮铃”响，像只快活的小铜铃。
陈默把今天的照片整理好，夹进旧相册，新照片和老照片挨在一起：1983年的车间聚餐，1998年的堤坝粽子，2024年的包粽大会，还有棉花糖叼着粽子跑的样子。时光好像在相册里打了个结，把过去和现在缠在了一起，像个永远煮不熟的、甜丝丝的粽子。
煤炉上的大铁锅还在冒热气，里面的端午茶泡得更浓了，绿幽幽的茶汤里飘着片薄荷叶，像浮着片小小的清凉。棉花糖趴在锅边打盹，尾巴尖偶尔沾到点茶水，甩起来时溅出的小水珠，在夕阳下闪着光，像撒了把碎星星。
院子里的艾草堆被踩得乱七八糟，却透着股说不出的热闹。也许明天会更忙，要包一万个粽子，要编更多的竹篮，要应付棉花糖和三花猫的捣乱，但只要槐树上的香囊还在飘，煤炉上的茶香还在冒，这日子就永远像个刚出锅的粽子，热乎、瓷实，还带着点说不清道不明的甜。
顶点小说(220book.com)最新更新念念的直播小剧场(http://www.220book.com/book/UNVV/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com