老顾的指甲刮过报纸边缘时，带出些淡黄色的纸浆。
像晒干的脓，黏在指尖甩不脱。他凑到鼻尖闻了闻，福尔马林的味道混着油墨的腥气，刺得鼻腔发麻——这是1987年的《江城晚报》独有的味道，别的年份的报纸，从来没有。
废品站的铁皮棚顶漏着雨，“滴答、滴答”砸在堆成山的旧报纸上。老顾蹲在角落里，手里的放大镜光圈落在社会新闻版的角落，那里有则被红笔圈住的短讯，字小得像蚂蚁：
“昨日凌晨，城东家属院化粪池发现一具女尸，年龄约30岁，双手缺失，身份待查。”
红笔圈得用力，油墨被戳出毛边，像只渗血的眼睛。而在短讯下方，有行用蓝色圆珠笔写的小字，笔画娟秀，却透着股说不出的诡异：
“左手无名指有颗痣。”
老顾的喉咙突然发紧。
他猛地抬头看向废品站门口，妻子正蹲在那里择菜，左手无名指上那点浅褐色的痣，在阴雨天的光线下格外显眼。她似乎察觉到他的目光，回过头冲他笑了笑，眼角的皱纹里还沾着点没洗干净的油墨。
“饭好了喊我。”妻子的声音穿过雨帘，带着点潮湿的闷响。
老顾“嗯”了一声，低下头继续看报纸。指尖的纸浆己经干了，结成层硬壳，像块剥不掉的痂。他翻到报纸的中缝，那里粘着更多的淡黄色纸浆，甚至能看到几根细小的、像头发丝一样的纤维。
这堆1987年的《江城晚报》是上周收来的。
卖废品的是个穿中山装的老头，头发白得像霜，说这些报纸是他老伴生前攒的，老伴走后留着占地方，不如卖了换点酒钱。老顾当时没细看，只觉得年份久远的报纸压秤，收回来才发现，几乎每份报纸的中缝都粘着这种奇怪的纸浆。
更诡异的是，每份报纸上都有被红笔圈住的社会新闻，全是关于“无名女尸”“失踪人口”的，而在新闻下方，总有那行娟秀的小字，有时写着“耳垂有颗痣”，有时写着“后颈有道疤”，像在描述同一个人。
首到今天，他看到了这则关于“双手缺失”的短讯。
老顾的目光又落在妻子的手上。
她的手指很粗，关节因为常年做家务而有些变形，但指甲修剪得很整齐，还涂着廉价的红色指甲油，是上周三他陪她去菜市场买的。她总说红色显气色，却不知为何，今天那红色看起来格外刺眼，像刚凝固的血。
“阿珍，”老顾突然开口，声音有些发哑，“你手上的痣……什么时候长的？”
妻子择菜的动作顿了一下。
她抬起左手看了看，指尖无意识地着那颗痣，嘴角的笑容淡了些：“记不清了，好像从小就有吧。怎么突然问这个？”
“没什么。”老顾低下头，心脏像被什么东西攥住了。
他记得不是这样的。
他们结婚三十年，他清楚地记得，妻子的左手无名指上从来没有痣。首到上周，他收来这堆1987年的报纸后，这颗痣才突然出现，像凭空长出来的一样。
雨下得更大了。
铁皮棚顶的雨声变成片嘈杂的白噪音，隐约还能听到报纸堆里传来“沙沙”的响动，像有人在里面翻东西。老顾皱了皱眉，起身走过去查看，却什么也没发现，只有最上面的那份报纸滑落在地，中缝朝上，露出里面粘着的纸浆，形状像只张开的手。
他弯腰去捡，手指刚碰到报纸，就被什么东西扎了一下。
是根细小的骨头渣，混在纸浆里，尖得像根针。老顾把骨头渣捏出来，对着光看了看，骨头渣泛着淡淡的黄色，上面还沾着点暗红色的东西，像干涸的血。
“怎么了？”妻子不知何时走了过来，站在他身后。
老顾吓了一跳，手一抖，骨头渣掉进了报纸堆里。他转过身，正好对上妻子的眼睛，她的瞳孔在阴雨天里显得格外黑，像两口深不见底的井。
“没什么，被纸划破了。”老顾扯了扯嘴角，想笑却笑不出来。
妻子的目光落在他的手背上，那里确实有道细小的血痕。她伸出手，用拇指轻轻擦了擦，指尖的温度很凉，像刚从水里捞出来的。
“小心点。”妻子的声音很轻，带着点说不出的古怪，“这些旧报纸，总粘着些不干净的东西。”
老顾的心跳漏了一拍。
他注意到，妻子的指甲缝里，除了红色的指甲油，还沾着点灰褐色的东西，和报纸上的油墨颜色一模一样。而她的左手无名指上那颗痣，不知何时变得更深了些，像块吸饱了血的痣。
妻子转身回屋做饭时，老顾又低头看了看那份掉在地上的报纸。
中缝的纸浆里，除了骨头渣，还缠着几根黑色的长发，长度和妻子的头发差不多。他用镊子小心翼翼地把头发夹出来，放在手心里搓了搓，头发硬得像铁丝，还带着股淡淡的、像尸体腐烂的腥气。
这时，他的目光突然被报纸角落的一个日期吸引住了。
1987年8月15日。
这个日期像道闪电劈进他的脑海。他记得这个日子，那天是他和妻子结婚三周年的纪念日，他们去了江边的公园，妻子穿着条蓝色的连衣裙，笑起来的时候，眼角还没有皱纹。
可他同样记得，那天的晚报根本没有这则关于“双手缺失”的短讯。
他清楚地记得，那天的社会新闻版刊登的是“市图书馆新馆落成”，因为他当时还剪下来贴在了相册里。
老顾猛地冲进里屋，翻箱倒柜地找出那本泛黄的相册。
相册第三页，果然贴着一张1987年8月15日的《江城晚报》剪报，标题是“市图书馆新馆今日开放”，旁边还贴着他和妻子的合影，照片上的妻子穿着蓝色连衣裙，左手无名指上干干净净，没有那颗痣。
而照片上妻子的双手，白皙纤细，手指修长，根本不是现在这双粗糙变形的手。
老顾的呼吸骤然停止。
他拿着相册冲出里屋，想质问妻子，却看到她正站在报纸堆前，背对着他，手里拿着一份1987年的《江城晚报》，看得入神。她的左手垂在身侧，指尖无意识地抠着报纸的中缝，指甲缝里的油墨被抠得掉了下来，像黑色的血。
“阿珍，”老顾的声音抖得不成样子，“这报纸……是假的！1987年8月15日根本没有这则新闻！”
妻子缓缓转过身。
她的嘴角带着点诡异的笑容，眼睛里却没有任何神采，像两潭死水。她举起手里的报纸，指了指那行娟秀的小字：“你看，它说左手无名指有颗痣呢。”
老顾顺着她指的方向看去——
报纸上的那行字，不知何时变成了：
“老顾知道在哪。”
而妻子的左手无名指上那颗痣，突然开始渗血，红色的血珠顺着指尖往下滴，落在报纸的中缝上，和那里的纸浆融为一体，像朵正在盛开的花。
雨还在下。
铁皮棚顶的雨声里，似乎混进了别的声音，像有人在化粪池里挣扎的呜咽，又像有人用指甲刮擦报纸的“沙沙”声。老顾看着妻子脸上那诡异的笑容，突然想起上周卖给他报纸的那个穿中山装的老头，他当时说：
“我老伴走的时候，双手不见了。”
“她说，有人会来找它们的。”
老顾的目光再次落在妻子的手上。
她的双手正在慢慢变得透明，皮肤下隐约能看到条条黑色的线，像用油墨画上去的血管。而她左手无名指上那颗痣，己经变成了一个小小的黑洞，里面似乎有什么东西在蠕动，像无数只细小的虫子。
妻子突然冲他伸出手，掌心向上。
“你看，”她的声音变得又尖又细，像用指甲划过玻璃，“我的手……是不是快回来了？”
老顾看到，她的掌心粘着更多的淡黄色纸浆，纸浆里还裹着半枚生锈的戒指，是他送给她的结婚戒指，十年前她说弄丢了。
而在纸浆的深处，有个小小的、浅褐色的东西，像颗被泡得发胀的痣。
雨幕中，废品站门口不知何时站着个穿中山装的老头，头发白得像霜，正静静地看着他们，嘴角带着点满足的、诡异的笑容。
老顾的喉咙里发出“嗬嗬”的声响，他想后退，却发现双脚像被钉在了原地。妻子的手还伸在他面前，掌心的纸浆正在慢慢融化，变成粘稠的、淡黄色的液体，顺着她的指尖往下流，在地上积成一滩，形状像只摊开的手。
而那份1987年8月15日的《江城晚报》，从他手里滑落，掉在那滩液体里。
报纸的中缝慢慢舒展开来，露出里面用红色油墨写的一行新字，笔画扭曲，像用血写的：
“在化粪池里。”
老顾的目光猛地投向妻子的左手。
她的无名指上，那颗正在渗血的痣，不知何时变成了一只眼睛，正眨也不眨地看着他，瞳孔里映出他惊恐的脸，还有他身后那堆正在微微蠕动的旧报纸。
报纸堆里，“沙沙”声越来越响，像有无数只手正在里面挣扎着往外爬。
顶点小说(220book.com)最新更新百鬼夜行簿：今晚别睡太沉(http://www.220book.com/book/UPWX/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com