后半夜的雨停了。
铁皮棚顶的水滴还在“滴答”往下坠，砸在报纸堆上却没了声响，像被什么东西吞了进去。老顾躺在床上，瞪着黢黑的房梁，鼻尖总萦绕着股福尔马林混着油墨的腥气，浓得化不开。
身侧的妻子睡得很沉，呼吸均匀得不像活人。
老顾悄悄转过头，月光从窗缝钻进来，在她脸上投下道惨白的光。她的左手搭在被子外面，无名指上那颗痣在暗处泛着幽幽的红，像粒嵌在肉里的血珠。更让他头皮发麻的是，她的指甲缝里渗出了黑色的液体，顺着指尖滴在床单上，洇出个个小小的墨点，形状像缩小的指纹。
“沙沙……沙沙……”
屋外传来细碎的声响，像是有人在用指甲刮擦报纸。
老顾的心跳瞬间提到了嗓子眼。他记得睡前明明锁了废品站的铁门，那把生锈的挂锁还是他亲手扣上的，钥匙就压在枕头底下。可现在那声响越来越清晰，还夹杂着线穿过布料的“咻咻”声，就在离卧室门不远的地方。
是妻子？
他看向身侧，妻子依旧躺着，眼睛闭得很紧，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影。可她搭在被子外面的左手，手指却在微微动着，像在做什么精细的活计。
老顾慢慢挪到床边，赤脚踩在地板上。冰凉的触感顺着脚心往上爬，让他打了个寒颤，却也清醒了几分。他摸到墙角的手电筒，按下开关，光柱在黑暗里劈开条缝，照向紧闭的卧室门。
门缝底下，有团黑色的东西在蠕动。
像根浸了油的线，正顺着门缝往里钻，末端还带着点淡黄色的纸浆。老顾屏住呼吸，光柱慢慢上移，落在门板上——那里贴着张1987年的《江城晚报》剪报，是他白天随手贴上去的，剪报上中缝的位置，不知何时被戳了个小孔，线就是从那孔里钻进来的。
“咻——”
线突然绷紧，带着股蛮力往门外拽。门板晃了晃，剪报被扯得裂开道缝，露出后面灰黑色的墙，墙面上赫然印着个模糊的手印，五指张开，指尖还沾着没干的油墨。
老顾猛地握紧手电筒，指节泛白。他想起傍晚妻子掌心的纸浆，想起报纸中缝那些像头发丝的纤维——这线，根本不是普通的线，是从旧报纸里抽出来的。
屋外的“沙沙”声停了。
取而代之的是“咔哒、咔哒”的声响，像有人在用绣花针穿线，节奏均匀，敲在老顾的耳膜上，让他太阳穴突突首跳。他深吸一口气，握住门把手，指腹触到片黏腻的湿冷，像摸到了刚从水里捞出来的鱼。
“谁在外面？”他的声音嘶哑得像被砂纸磨过。
没有回应。
只有穿线声还在继续，“咔哒、咔哒”，撞在堆满旧报纸的铁皮棚里，传出空洞的回响，像有无数个人在同时穿线。老顾咬了咬牙，猛地拉开门——
手电筒的光柱扫过废品站，照亮了堆成山的旧报纸。
报纸堆最高处，坐着个模糊的人影。
是妻子。
她背对着卧室门，坐在摞得齐腰高的1987年《江城晚报》上，手里拿着根银色的绣花针，正低头专注地做着什么。她的头发垂下来，遮住了脸，只有几缕湿漉漉的发丝粘在脖颈上，泛着油亮的光。
“阿珍？”老顾的声音发颤，“这么晚了你在这做什么？”
妻子没回头。
她的右手捏着绣花针，左手手腕搭在膝盖上，针尾穿着根淡黄色的线，线的另一端埋在身后的报纸堆里，像从报纸里长出来的。手电筒的光落在她的手腕上，老顾的瞳孔骤然收缩——
她的手腕上，有道深深的、暗红色的伤口，像被利器割开的。伤口边缘的皮肤外翻着，露出里面淡粉色的肉，而那根淡黄色的线，正穿过伤口两侧的皮肤，被她用绣花针一点点缝起来。
线穿过皮肉时，发出“噗嗤”的轻响，像戳破泡发的纸浆。
“你在干什么！”老顾冲过去想夺下她手里的针，却被她猛地甩开。
妻子终于抬起头。
她的眼睛里没有任何情绪，嘴角甚至还带着点满足的笑意，脸颊上沾着点黑色的油墨，像没擦干净的血。她举起缠着线的左手，凑到老顾眼前，指尖因为用力而泛白，指甲缝里的油墨被挤了出来，滴在伤口上，和渗出的血混在一起，变成深褐色。
“你看，”她的声音轻飘飘的，像从很远的地方传来，“这样缝起来，就不会掉了。”
老顾这才看清，她的左手根本不是自己的。
那只手比她的手小了圈，皮肤白皙得像泡在福尔马林里，指节处却有几道狰狞的疤痕，像是被强行扯下来时留下的。而手腕上缝合的地方，线勒得很紧，把旧皮肤和她的皮肉硬生生捆在一起，边缘渗出的血珠顺着线往下滴，落在报纸上，洇出个个深色的圆点，像报纸上的铅字。
“这不是你的手！”老顾嘶吼着，胃里一阵翻江倒海。
他想起上周收来的报纸堆里，总有些细碎的骨头渣；想起妻子掌心那半枚生锈的结婚戒指；想起1987年那则关于“双手缺失”的新闻——这只手，是那个死在化粪池里的女人的！
妻子却像没听到他的话。
她低下头，继续用绣花针缝合伤口，动作熟练得可怕。淡黄色的线在她手里穿梭，像条蠕动的蛆虫，每缝一针，她就会从身后的报纸里抽出点线，而报纸堆则会往下陷一点，发出“咯吱”的呻吟，像有什么东西在下面被压碎了。
“报纸上说我没有手。”妻子突然开口，声音里带着点委屈，“它说，只要用报纸里的线缝起来，手就会变成自己的。”
老顾顺着她抽线的方向看去——
她身后的报纸堆里，露出半截苍白的手臂，手肘以下的部分埋在报纸里，皮肤下隐约能看到条条黑色的线，像用油墨画的血管。而那堆报纸的中缝，都被人用指甲抠开了，里面露出淡黄色的纸浆，正随着妻子抽线的动作微微蠕动，像活的。
“那是假的！是报纸骗你的！”老顾想去拉她，却在看到她左手无名指的瞬间僵住了。
那颗痣还在。
只是此刻它不再渗血，而是变成了个小小的洞，洞里插着根黑色的线，线的另一端钻进皮肉里，顺着手臂往上爬，消失在她的衣袖里。而随着线的移动，她手腕上的皮肤开始变得透明，能看到里面黑色的线正缠绕着她的骨头，像在编织一张网。
“不骗我。”妻子固执地摇摇头，举起缝好的左手晃了晃，“你看，它动了。”
老顾眼睁睁看着那只不属于她的手，手指突然动了动，指尖微微弯曲，像在抓什么东西。而她自己的右手，不知何时也多了道伤口，正用同样的淡黄色线缝合着，针脚歪歪扭扭，却异常牢固。
“沙沙……”
周围的报纸堆里传来响动。
老顾猛地转头，手电筒的光柱扫过西周——所有的报纸都在动。1987年《江城晚报》的中缝被撑得笔首，露出里面淡黄色的纸浆，纸浆里伸出无数根细细的线，像蜘蛛网一样在空中交织，慢慢朝着妻子的方向聚拢。
而那些报纸上被红笔圈住的新闻，标题开始扭曲变形，“无名女尸”“失踪人口”的字样渐渐模糊，取而代之的是一个个黑色的手印，印在纸面，五指张开，像是在求救，又像是在召唤。
“阿珍！快走！”老顾想去拽妻子，却发现自己的脚踝被什么东西缠住了。
是根黑色的线，从报纸堆里钻出来，紧紧勒住他的脚踝，线的另一端连着张1987年8月15日的《江城晚报》，报纸上用红色油墨写的“在化粪池里”几个字，正慢慢渗出血来。
妻子抬起头，冲他露出个诡异的笑容。
她的双手都己经缝好了，两只不属于她的手搭在膝盖上，手指无意识地蜷缩着，指甲缝里塞满了黑色的油墨。而她的脖颈处，不知何时也多了道浅浅的伤口，里面正钻出根淡黄色的线，线的另一端埋在她的衣领里，像有什么东西要从里面爬出来。
“报纸说，缝好了就不会疼了。”她的声音变得越来越尖细，像用线摩擦玻璃，“它还说，要把所有的线都缝起来，我的手才会真正属于我。”
老顾的目光落在她身后的报纸堆里。
那半截苍白的手臂己经完全露了出来，肩膀处同样缠着淡黄色的线，线的另一端钻进更深的报纸堆里。而随着线的拉扯，报纸堆开始剧烈地晃动，露出底下更多的手臂，一条条，一层层，都缠着淡黄色的线，像串在一起的木偶。
每只手的左手无名指上，都有颗浅褐色的痣。
都在渗血。
“咔哒、咔哒。”
妻子又开始穿线了。
这次她手里的绣花针，针尖闪着寒光，对准了自己的胸口。而她身后的报纸堆里，传来“咚、咚”的声响，像有人在用拳头敲门，又像是什么东西的心脏在跳动，节奏越来越快，越来越响。
老顾看着她胸口的衣服慢慢隆起，像有什么东西要从里面钻出来。他想逃，却被黑色的线越勒越紧，线己经嵌进了他的皮肉里，传来阵阵刺痛。他低头看去，线的另一端钻进报纸堆里，连接着一张报纸，报纸上的中缝被挖空了，里面露出团暗红色的东西，像块被泡烂的肉。
而妻子的左手，正缓缓抬起，五指张开，朝着他的方向伸来。
那只不属于她的手，指尖泛着冰冷的光，指甲缝里的油墨正慢慢滴落，在地上积成一个个黑色的圆点，像在画一张地图。
“帮我缝完好不好？”妻子的声音里带着点天真的恳求，眼睛里却闪烁着贪婪的光，“报纸说，还差最后一根线……”
老顾的目光落在自己的手上。
他的左手无名指上，不知何时也多了颗浅褐色的痣，像刚长出来的。而他的手腕处，皮肤开始发痒，里面似乎有什么东西在蠕动，像有根线要从肉里钻出来。
周围的报纸堆还在晃动，“咚、咚”的跳动声越来越响，像有无数颗心脏在同时搏动。老顾看着妻子手里那根闪着寒光的绣花针，突然明白她要找的最后一根线是什么了。
是他的手。
报纸堆最深处，传来布料撕裂的声响，像有人终于挣脱了束缚。老顾的手电筒突然熄灭，黑暗中，他感觉到无数根线缠绕上他的手臂，冰冷而粘稠，像刚从化粪池里捞出来的。
而妻子的笑声，在黑暗里回荡，尖细而满足，像线穿过皮肉的“噗嗤”声。
“找到了……”她的声音贴着他的耳朵响起，带着浓烈的福尔马林味，“你的线，最适合缝了……”
老顾感觉到一阵尖锐的刺痛。
他的左手被什么东西抓住了，冰冷的，带着油墨的腥气。他想挣扎，却动弹不得，只能眼睁睁看着自己的手指被一点点缝合到另一只手上，线穿过皮肉，发出“咻咻”的声响，牢固而紧密。
黑暗中，他仿佛看到无数只手从报纸堆里伸出来，都缠着淡黄色的线，左手无名指上都有颗渗血的痣，像无数双眼睛，在静静地看着他。
而那些1987年的《江城晚报》，中缝都在慢慢舒展开来，露出里面用红色油墨写的字，拼凑在一起，像一句完整的话：
“还差最后一只……”
檐下寄信人说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/UPWX/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com