老周是被储藏室的“咔哒”声拽下床的。
不是昨夜那种细碎的齿轮转动声，是钝重的、有节奏的撞击，像有人用拳头砸着木门，每响一下，地板就跟着颤，墙皮簌簌往下掉灰，混着股铁锈味，钻进鼻腔里，刺得人喉咙发紧。
他摸黑抓起床头的扳手，指节因为用力而发白。窗外的月光被云挡住了，屋里黑得像泼了墨，只有床头柜上的闹钟还亮着荧光，指针倒指在1点45分，数字边缘泛着青绿色，像坟头的鬼火。
“谁在里面？”老周的声音撞在墙上，弹回来时变了调，带着自己都没察觉的颤音。
撞击声停了。
几秒钟的死寂里，能听到自己的心跳声，“咚、咚”，和座钟的节奏重合。然后，储藏室里传来一阵布料摩擦的窸窣声，很轻，像有人穿着长袖衣服在里面转身，袖口蹭过木壳座钟，发出“沙啦”的响。
老周的后背瞬间被冷汗浸透。
他想起三年前那个雨夜，林秀就是穿着件长袖旗袍出门的。那天她要去参加同学会，临出门前对着镜子转了个圈，旗袍的开衩扫过地板，也是这样的“沙啦”声。
“是你吗……秀儿？”他试探着问，声音抖得像风中的蛛网。
没有回答。
但储藏室的门，却从里面“吱呀”一声，开了道缝。
一道昏黄的光从缝里挤出来，在地上投下细长的光带，像把摊开的卷尺。光带里浮着无数细小的尘埃，在里面翻滚、沉降，仔细看，竟都是些极小的齿轮齿牙，闪着金属的冷光。
老周握紧扳手，一步一步挪过去。光脚踩在地板上，冰凉的触感顺着脚底往上爬，像有条蛇钻进了裤管。他想起那些倒着走的指针，想起墙上女人的阴影，突然不敢靠近那道光——那光太像停尸房的无影灯了，照得什么都无所遁形。
离门缝还有两步远时，他闻到了股熟悉的香味。
是林秀生前最爱的茉莉香膏，甜腻里带着点苦，像她总爱泡的茉莉花茶。可这香味里，还混着股汽油味，浓烈、刺鼻，瞬间把他拽回三年前的车祸现场——扭曲的车头、破碎的玻璃，还有林秀倒在血泊里的旗袍，领口的红玫瑰被染成了黑紫色。
“周明远……”
一个声音从门缝里飘出来，又轻又软，像林秀贴在他耳边说话的调。可尾音却拖着点金属摩擦的涩，像是从生锈的喇叭里传出来的。
老周的腿一软，差点跪在地上。周明远是他的大名，林秀只有在生他气时才会连名带姓地叫。
“你怎么不接我电话？”那声音又说，带着点委屈，“我在路口等了你半小时……风好大，冻死我了……”
老周的心脏像被一只冰手攥住了。
三年前的车祸现场，交警确实在林秀的包里找到了手机，通话记录显示，她在出事前半小时，给她打过三个电话，可他当时正在给一只古董怀表上弦，手机调了静音，一个都没接到。
这成了他三年来的心病。无数个夜里，他都会梦到林秀站在路口，旗袍被风吹得贴在身上，眼睛红红的，问他为什么不接电话。
“我……我没听见……”老周的声音干得像砂纸，“秀儿，对不起……”
“咔哒。”
储藏室的门又开了半寸。
昏黄的光更亮了，能看到里面的座钟。红木外壳上的缠枝莲纹样在光线下扭曲着，像无数条蛇在爬。钟摆还在倒着晃，“咔哒、咔哒”，每晃一下，就有一滴黑褐色的液体从钟摆末端滴下来，落在地板上，晕开一小片污渍，像干涸的血。
而钟面上的指针，己经倒走到了2点10分。
离林秀的死亡时间，只剩7分钟。
“我好冷啊……”林秀的声音带着哭腔，“身上好疼……你快来接我啊……”
老周再也忍不住，猛地推开门。
储藏室里空荡荡的，只有那只座钟立在中央，钟面玻璃反射着昏黄的光，映出他自己惨白的脸。可当他眨了眨眼，再看时，玻璃里的人影变了——
是林秀。
她穿着那件深色的旗袍，领口的红玫瑰沾着黑褐色的污渍，长发湿漉漉地贴在脸上，发梢滴着水，落在旗袍上，晕开一小片深色。她的额头有道狰狞的伤口，红肉翻卷着，像条蠕动的虫子，正往下淌着粘稠的液体，不是血，是黑褐色的，像座钟滴下来的东西。
“你怎么才来？”林秀的眼睛首勾勾地盯着他，瞳孔是灰蒙蒙的，像蒙着层雾，“我等了你三年了……”
老周吓得后退，后背撞在门框上，“咚”的一声，震得耳朵嗡嗡响。他这才发现，储藏室的墙壁上，不知何时贴满了照片，都是他和林秀的合影，可每张照片上的林秀，脸都被抠掉了，只剩下个黑洞洞的轮廓，边缘还沾着点纸屑，像刚被指甲刮过。
“秀儿，你别吓我……”他的声音里带着哭腔，“我知道错了，你让我做什么都行……”
林秀没说话，只是对着他笑。她的嘴角咧得很大，快到耳根，露出的牙齿上沾着黑褐色的东西，像凝固的血。她慢慢抬起手，指向座钟的钟面——
指针倒走到了2点16分。
还有1分钟。
老周突然想起什么，疯了似的冲出储藏室，往卧室跑。他记得三年前的那个凌晨，2点17分，他就是在卧室里接到交警电话的，电话那头的电流声里，还夹杂着消防车的鸣笛声，尖锐得像要划破耳膜。
他要阻止那个时间到来！
冲进卧室时，他看到梳妆台上的梳子正在动。
不是被风吹的，是自己在动。桃木梳齿间缠着几根黑长的头发，正一下一下地梳着空气，动作轻柔，像林秀生前每天早上对着镜子梳头的样子。梳妆台的镜子蒙着层白雾，用手擦开，能看到镜子里的林秀，正背对着他梳头，旗袍的开衩扫过镜面，发出“沙啦”的响。
“你看，”林秀的声音从镜子里传来，“我的头发都乱了……你以前总说我梳头发太慢……”
老周的目光落在镜子角落——那里有个模糊的人影，是他自己，正举着一把锤子，往林秀的后脑勺砸下去。
他吓得猛地后退，撞翻了床尾的凳子。
“哐当”一声，梳子停了。
镜子里的林秀慢慢转过身，额头的伤口更大了，能看到里面白森森的骨头。她的眼睛里流出黑褐色的液体，顺着脸颊往下淌，滴在梳妆台上，“滴答、滴答”，和座钟的节奏重合。
“2点17分了。”林秀说。
几乎是同时，老周口袋里的手表突然发出“咔哒”一声，像是内部的齿轮断了。他颤抖着掏出来看——指针停在了2点17分，表面的玻璃裂开了道缝，像张咧开的嘴。
而墙上的挂历，不知何时少了一页。
昨天明明是10月17号，现在却变成了10月16号。
老周的脑子“嗡”的一声，像有无数只蜜蜂在里面飞。他明白了，座钟倒着走，不仅是指针在倒，时间也在倒，日历在倒，他正在一步步回到三年前的那一天。
“你看，我们又回来了。”林秀的声音带着诡异的温柔，镜子里的她慢慢伸出手，穿过镜面，指尖快要碰到他的脸，“这次，你会来接我吗？”
老周猛地挥开手，抄起桌上的台灯砸向镜子。
“哗啦”一声，镜子碎了。
碎片散落在地上，每一片里都映出个林秀的脸，额头淌着黑褐色的液体，对着他笑。而碎片的边缘，竟都是些细小的齿轮齿牙，闪着冷光，像要咬人的嘴。
他不敢再看，疯了似的冲出卧室，却在客厅里看到了更恐怖的景象——
所有的钟表都停了，指针全指着2点17分。挂钟、闹钟、他收藏的古董怀表，甚至是电视机上的电子钟，数字都在闪烁着“02:17”，红色的，像滴在黑夜里的血。
而座钟的“咔哒”声，从储藏室里传出来，越来越响，越来越急，像在催促着什么。
老周突然想起林秀出车祸的那天，他也是这样，被无数个钟表的“滴答”声吵醒，然后接到了那个让他痛不欲生的电话。
难道这一切要重演？
不，不是重演。
他低头看向墙上的挂历，10月16号的数字正在慢慢变淡，边缘开始卷曲，像被火烤过。
时间还在倒着走。
他正在回到车祸发生前的那一天，回到林秀还没出门的时候。
那林秀让他回去做什么？
是让他去接她，改变命运？
还是……让他尝尝被留在那个时间里的滋味？
老周的目光落在储藏室的门上，门缝里的昏黄灯光越来越亮，像有什么东西要钻出来了。他能听到林秀的梳头声，“沙啦、沙啦”，从卧室里传来，和座钟的“咔哒”声交织在一起，像一首催命的曲子。
挂历上的10月16号，彻底消失了。
露出的前一页，是10月15号。
离三年前的那个夜晚，又近了一天。
老周突然觉得一阵刺骨的冷，像有人把冰块塞进了他的衣服。他低头看，自己的手腕上，不知何时多了一圈青紫色的印记，像被钟表的钢带勒过，边缘还沾着点黑褐色的东西，和座钟滴下来的液体一模一样。
而储藏室里的座钟，指针己经倒走到了2点15分。
这次，停在了10月15号的2点15分。
老周的心脏狂跳起来，他知道，再过两分钟，2点17分，一定会有什么可怕的事情发生。也许是梳头声会出现在客厅，也许是镜子碎片会自己拼起来，也许……林秀会从座钟里走出来，走到他面前。
他握紧了手里的扳手，指节因为用力而发白。
可他不知道，自己该砸向哪里。
是砸向那只不断倒走的座钟？
还是砸向那个正在一步步逼近的、属于过去的自己？
卧室里的梳头声突然停了。
取而代之的，是一阵轻柔的脚步声，正从卧室里走出来，一步一步，踩在地板上，发出“沙啦”的响，像旗袍的开衩扫过地面。
老周猛地抬头。
客厅门口的阴影里，站着个模糊的人影，长发垂到腰间，穿着件深色的旗袍，领口处，一朵红玫瑰正在慢慢变深，像被血浸透了。
她的手里，拿着一把桃木梳。
梳齿间，缠着根黑长的头发，末端还沾着点皮肉，像刚从头皮上拽下来的。
“周明远，”人影开口了，声音又轻又软，“该给我梳头了。”
檐下寄信人说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/UPWX/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com