周敏的手指触到床单时，触电般缩了回来。
凌晨西点的月光斜斜地切进卧室，在地板上割出一道惨白的光痕。空气里飘着淡淡的消毒水味，混着若有似无的烟草气——那是阿伟生前最爱抽的“红塔山”的味道，明明在他下葬那天，她就把所有烟盒都烧了。
床单上那片温热的区域，像块刚从烤箱里取出来的面包，边缘模糊，中心却烫得惊人。她用手背贴上去，37℃左右的温度透过棉质布料渗过来，带着鲜活的人体触感，甚至能感觉到微弱的起伏，像有人正在平稳地呼吸。
阿伟己经走了三个月。
一场雨天的连环车祸，救护车赶到时，他手里还攥着给她买的芒果千层。法医说他几乎是瞬间死亡，没有痛苦，但周敏总觉得，他最后看她的眼神里，藏着没说出口的话。
她起身摸向床头柜，指尖在黑暗中划过冰凉的玻璃表面。那是她上周从药店买来的温度计，量程35℃到42℃，红色的液柱像根凝固的血滴，此刻正稳稳地停在37.2℃——阿伟生前的体温，一分不多，一分不少。
温度计是昨晚睡前放在那里的。当时这片床单还是凉的，和房间里其他地方一样，浸透着深秋的寒意。
周敏盯着天花板上的吊灯。水晶串珠在月光下泛着冷光，其中一颗珠子的位置有点歪，是阿伟某次喝醉了，挥拳砸向墙壁时震的。那天他眼睛通红，说项目被甲方刁难，说对不起她，说没能让她过上好日子。
她当时笑着捶他的背，说没关系，有他在就好。
现在想来，那笑声像根针，细细密密地扎在记忆里，一触碰就疼。
温热的区域开始移动了。
起初只是极细微的变化，像阳光在地面上缓慢爬行。周敏屏住呼吸，感觉那片暖意从枕头边缘向床尾蔓延，途经她的脚踝时，带起一阵轻微的麻痒，像阿伟从前逗她玩时，用胡茬蹭她的皮肤。
她猛地掀开被子。
床单平整得像块刚熨过的画布，没有任何褶皱，更没有人形的凹陷。唯有那片诡异的温热还在，像有团无形的火焰在布料底下燃烧，连带着空气里的烟草味也浓了些，仿佛下一秒就会有人侧过身，在她耳边吐一口烟圈，笑着说“吵醒你了？”
周敏的心脏像被一只手攥住了。
她记得阿伟下葬那天，也是这样的阴雨天。殡仪馆的工作人员说，遗体很完整，只是左手无名指断了一截，大概是车祸时被什么东西碾掉了，现场没找到。她当时没哭，只是盯着他冰冷的手指发呆，那根手指上，还戴着他们结婚时买的银戒指。
“阿伟？”她试探着开口，声音嘶哑得像砂纸摩擦，“是你吗？”
空气里没有回应，只有窗外的风声卷着落叶，撞在玻璃上发出“啪嗒”声，像有人在用指甲轻轻叩击。
温热的区域爬到她的腰上了。
隔着薄薄的睡衣，她能清晰地感觉到那片温度的轮廓——宽肩，窄腰，甚至能分辨出肋骨的形状，和阿伟生前紧紧抱着她时的触感一模一样。她甚至能“闻”到他身上的味道，除了烟草味，还有淡淡的机油味，那是他修完车没来得及洗手就抱她时留下的气息。
周敏的眼泪突然掉了下来。
她不怕了，甚至有些贪恋这份诡异的温暖。三个月来，她每天抱着阿伟的枕头睡觉，闻着上面残留的、越来越淡的味道，一遍遍看他的照片，总觉得他只是出了趟远门，明天就会回来。
现在他好像真的回来了。
她颤抖着伸出手，朝着那片温热的中心摸去。指尖穿过无形的屏障时，感觉到一丝微弱的阻力，像穿过一层薄薄的保鲜膜。然后，她的手被什么东西握住了。
那只手很烫，指腹带着粗糙的茧子，是阿伟常年握扳手磨出来的。它轻轻收紧，力道不大，却带着不容置疑的熟悉感，像无数个清晨，他从背后抱住她时那样。
周敏的眼泪汹涌而出，她哽咽着说：“阿伟，我好想你……”
握着她的手松了松，转而抚上她的头发。指尖穿过发丝，带着熟悉的温度，一路滑到她的后颈，停在那块小小的、月牙形的胎记上——那是阿伟最喜欢的地方，总说像块藏起来的糖。
她闭上眼睛，任由自己沉溺在这份失而复得的温柔里。
不知过了多久，颈后的触感消失了。
周敏睁开眼，卧室里空荡荡的，月光依旧，床单依旧，只有那片温热的区域还在，只是不再移动，像块烙印般刻在布料上。空气里的烟草味淡了些，消毒水味却浓了，带着点医院走廊的冰冷气息。
她低头看向自己的手。
右手的无名指上，不知何时多了道浅浅的红痕，形状像枚戒指。而左手的掌心，沾着几根短短的、黑色的毛发——是阿伟下巴上的胡茬，他总是懒得刮干净。
床头柜上的温度计，红色的液柱开始缓慢上升。
37.3℃……37.4℃……37.5℃……
它还在涨，像有什么东西在里面沸腾，红色的液柱顶端，隐约映出一张模糊的脸，眉眼像极了阿伟，只是脸色苍白得吓人，嘴角似乎还沾着点暗红色的东西。
周敏突然想起阿伟的葬礼。
那天她最后看他时，他的嘴唇是青紫色的，下巴上干干净净，胡茬都被殡仪馆的人刮掉了。
而此刻，空气里的烟草味里，似乎混进了别的味道。
一股淡淡的、铁锈般的腥气，像从很深的伤口里渗出来的，顺着温热的气流，悄无声息地钻进她的鼻腔。
床单上的温热区域，开始变得粘稠起来。
周敏低头，借着月光看到，那片布料的中心，正慢慢晕开一小团深色的印记，边缘模糊，像滴进水里的墨汁。她用手指蘸了一点，放在鼻尖闻了闻——是血的味道，新鲜的，带着体温的血味。
温度计的液柱还在上升，己经快要冲破42℃的上限。红色的玻璃管上，隐约浮现出指纹状的雾气，像有人刚刚握过它。
而那片温热的区域，正顺着床单的褶皱，缓缓地、缓缓地向她的脸颊爬来，带着浓烈的烟草味和淡淡的血腥味，像阿伟最后那个雨天，浑身湿透地冲进家门时的样子。
周敏的心跳突然漏了一拍。
她猛地想起阿伟车祸现场的照片。交警给她看时，她只扫了一眼就闭上了眼，但那画面却刻进了脑海——变形的驾驶座上，有一摊暗红色的血迹，形状像只摊开的手，而副驾驶座上的芒果千层，己经被染成了深褐色。
此刻，床单上那片深色的印记，正慢慢变成手的形状。
五指张开，指尖朝着她的脸，仿佛要抚摸她的脸颊。
周敏的呼吸骤然停滞。
她看到那只“手”的无名指位置，有个小小的缺口，像是被硬生生咬掉了一块。而缺口处，正不断渗出新的、更浓稠的深色液体，在月光下泛着油亮的光泽。
床头柜上的温度计“啪”地一声裂了。
红色的液柱像道血痕，顺着玻璃表面缓缓流下，在桌面上汇成小小的一滩。而那滩液体里，倒映出的不是天花板，而是一张模糊的脸，额头淌着血，眼睛里却带着温柔的笑意，正静静地看着她。
温热的气息己经扑到了周敏的鼻尖。
她能感觉到那熟悉的、带着胡茬的下巴，正轻轻抵在她的发顶，像无数个安稳的夜晚那样。
一个低沉的、带着笑意的声音，在她耳边响起，气音里混着微弱的气流，吹动了她的鬓发：
“敏敏，我好冷啊。”
檐下寄信人说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/UPWX/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com