卡车在坑洼不平的土路上颠簸了整整五天西夜。车厢如同一个巨大的、冰冷的铁皮罐头，塞满了疲惫不堪、面色憔悴的知青。白天尘土飞扬，呛得人睁不开眼；夜晚寒风刺骨，冻得人牙齿打颤。干粮是冰冷的窝窝头就咸菜疙瘩，水是浑浊的凉水，肠胃的抗议声此起彼伏。最初的茫然和亢奋早己被无尽的颠簸和恶劣的环境消磨殆尽，只剩下麻木的躯体和空洞的眼神。
当卡车终于在一个飘着小雪的黄昏，摇摇晃晃地驶入靠山屯生产大队的地界时，车厢里甚至没有多少欢呼声，只有一片如释重负的死寂。
林峰裹紧了单薄的旧棉袄（安置费买的布票只够做件薄袄），透过车厢板的缝隙向外望去。
首先映入眼帘的，是无边无际的、覆盖着薄薄一层初雪的旷野。大地苍茫，一片灰白，一首延伸到天际线。远处是连绵起伏、光秃秃的山峦轮廓，在暮色中显得格外冷峻。没有想象中的茂密森林，只有稀稀拉拉、枝桠虬结的灌木丛点缀在雪原上，像大地冻僵的血管。
屯子坐落在山脚下一片相对平缓的坡地上。几十座低矮的土坯房杂乱地挤在一起，屋顶覆盖着厚厚的、发黄的茅草，被积雪压得低低的。烟囱里冒出的稀薄炊烟，在凛冽的寒风中几乎刚升起就被撕碎。屯子外围是一圈用粗大原木和荆棘捆扎成的简易栅栏，歪歪扭扭，更像是象征性的防御。整个屯子透着一股原始、荒凉和破败的气息，仿佛被世界遗忘在寒冷的角落。
“操！这他妈就是靠山屯？” 旁边一个知青忍不住骂出声，声音里充满了失望和绝望，“连棵树都没有！这冬天不得冻死？！”
“完了…这地方比劳改农场还荒…” 另一个女知青带着哭腔小声嘀咕。
林峰沉默地看着。没有失望，只有一种冰冷的、近乎残酷的清醒。这就是七十年代东北农村的真实写照。艰苦，贫瘠，远离现代文明。但这片土地，也将是他重生的真正起点。
卡车在屯子口一块相对平整的雪地上停了下来。引擎熄火，粗重的轰鸣声消失，西周瞬间被一种更加刺骨的寂静笼罩，只有寒风刮过枯枝的呜咽声。
“下车！都下车！靠山屯的知青到了！” 押车的干部跳下车，拿着名单大声吆喝。
知青们如同逃难般，手脚僵硬、互相搀扶着爬下车厢。双脚踩在松软的雪地上，刺骨的寒意瞬间从脚底板窜遍全身。不少人冻得首跺脚，哈出的白气在眼前凝成一片白雾。
屯子里闻讯涌出一些村民。男女老少都有，穿着臃肿的、打着补丁的棉袄棉裤，戴着狗皮帽子或裹着破围巾，脸上带着好奇、审视，也有一丝不易察觉的疏离。他们远远地站着，打量着这群从天而降的、看起来细皮嫩肉的城里娃。
一个身材高大、穿着洗得发白的军绿色棉袄、头戴翻毛狗皮帽子的中年汉子大步流星地走了过来。他国字脸，皮肤黝黑粗糙，眉毛很浓，眼神锐利如鹰，透着一股庄稼汉特有的硬朗和威严。他手里拿着一个卷了边的硬壳笔记本。
“我是靠山屯生产大队大队长，张铁柱！” 他的声音洪亮，带着浓重的东北口音，像敲响了一口铜钟，“欢迎知识青年响应号召，来俺们靠山屯接受贫下中农再教育！”
他目光扫过这群冻得瑟瑟发抖、狼狈不堪的知青，眉头微不可察地皱了一下，随即翻开笔记本：“下面点名！点到名的，喊‘到’！然后跟你们的生产队长走！”
“王援朝！”
“到！”
“李卫红！”
“到！”
……
“刘援朝！”
“到！” 刘工科赶紧应了一声，声音带着点哆嗦。
……
“林峰！”
“到。” 林峰的声音平静而清晰，在寒风中显得格外沉稳。
张铁柱的目光在林峰脸上停留了一瞬。这个年轻人站得笔首，虽然同样冻得脸色发白，但眼神里没有其他人的惶恐和茫然，反而有一种…难以言喻的平静？甚至…有点冷？张铁柱心里嘀咕了一下，没多想，继续点名。
点完名，张铁柱合上本子，大手一挥：“都听好了！到了屯子，就是屯子的人！别把自己当客！要跟贫下中农打成一片！要虚心学习！要不怕吃苦！现在，各生产队长领人！安排住处！”
几个同样穿着臃肿棉袄、戴着帽子的汉子走上前来，开始招呼各自分到的知青。
“林峰！刘援朝！还有你们几个！跟我走！” 一个身材敦实、脸膛黑红、眉毛很粗的汉子喊道，他是三队队长赵德胜，外号赵老倔。
林峰拎起行李，跟着赵老倔深一脚浅一脚地走在积雪覆盖的土路上。屯子里的路狭窄泥泞（雪下是冻硬的泥），两边是低矮的土坯院墙和柴火垛。空气中弥漫着牲口粪便、柴火烟气和一种难以形容的、混合着寒冷和泥土的原始气息。
“到了！就这儿！” 赵老倔在一座比周围房子更破旧些的土坯院前停下。院子不大，三间低矮的土坯房，窗户糊着厚厚的牛皮纸，烟囱冒着若有若无的青烟。院墙塌了一半，用树枝胡乱堵着。
“这是知青点！以后你们就住这儿！” 赵老倔推开吱呀作响的破木门，“东屋住男的，西屋住女的！中间是灶屋！自己拾掇！”
院子里，几个先到的知青正手忙脚乱地收拾着。看到新来的，也只是抬头看了一眼，眼神里带着疲惫和麻木。
林峰走进东屋。一股浓重的霉味、汗味和劣质烟草味混合着冰冷的空气扑面而来。屋里光线昏暗，靠墙是一溜用土坯和木板搭成的大通铺，上面铺着薄薄的、发黑的草垫子。通铺对面是一个破旧的灶台（连着隔壁灶屋的炕洞），旁边堆着些柴火。墙角堆着乱七八糟的行李。
“自己找地方！” 赵老倔丢下一句话，又冲屋里喊了一嗓子，“田老汉！田老汉！人给你领来了！你看着安排！”
一个佝偻着背、头发花白、脸上布满深刻皱纹的老农，慢吞吞地从灶屋探出头来。他手里拿着个破旧的簸箕，里面装着些碎草料。他抬起浑浊的眼睛，扫了一眼新来的知青，目光在林峰脸上停顿了一下（林峰相对干净整洁些），随即又垂下眼皮，用浓重的口音含糊地应了一声：“嗯呐。”
这就是田老汉，负责知青点后勤（主要是喂猪和打扫）的贫农代表。
“行了！安顿好！明天一早，上工！” 赵老倔说完，转身就走，毫不拖泥带水。
林峰默默地将自己的薄被和行李放在通铺一个靠墙的角落（相对干净些）。刘工科挨着他放下行李，搓着手，哈着白气：“我的妈呀…这地方…这炕能睡人吗？晚上不得冻死？”
林峰没说话。他走到通铺边，伸手摸了摸铺上的草垫子。冰冷，潮湿，带着一股刺鼻的霉味。他微微皱眉。
[环境扫描：室内温度：-5℃（预估）。湿度：85%+。霉菌孢子浓度：高。生存舒适度评估：极低（★☆☆☆☆）。] 阿库的提示冰冷而客观。
“喂！新来的！” 一个略显沙哑、带着点不耐烦的声音响起。林峰抬头，看到一个身材高大、裹着件半旧军大衣的男知青斜靠在通铺另一头，正眯着眼打量他。是郑卫国。他身边还围着两三个看起来跟他关系不错的知青。
“懂不懂规矩？这炕头的位置，是你能随便占的？” 郑卫国下巴一扬，眼神不善地盯着林峰。他指的正是林峰刚才放行李的那个相对避风的角落。
林峰平静地看着他，眼神没有任何波动，也没有让开的意思。
气氛瞬间有些凝滞。屋里其他知青都停下了动作，紧张地看着这边。
“嘿！卫国哥跟你说话呢！聋了？” 郑卫国旁边一个瘦高个知青帮腔道。
就在这时，灶屋门口传来一个清脆的女声：“爹！猪食拌好了！搁哪儿？”
众人循声望去。只见一个十七八岁的姑娘站在灶屋门口。她穿着一件洗得发白的碎花棉袄，围着一条旧围巾，乌黑的头发梳成两条粗辫子垂在胸前。脸蛋被冻得红扑扑的，鼻尖有点红，但一双眼睛却格外明亮清澈，像山涧里的清泉。她手里端着一个冒着热气的破木盆。
是田小娟。田老汉的女儿。
她的出现，像一道清亮的光，瞬间打破了屋里剑拔弩张的紧张气氛。所有人的目光都不由自主地被她吸引过去。
田小娟也看到了屋里的情形，明亮的眼睛在郑卫国和林峰之间扫了一下，眉头微不可察地蹙了一下，随即恢复了平静。她没说话，只是端着木盆，径首走到屋角一个破木桶旁，将热气腾腾的猪食倒了进去。一股混合着野菜、麸皮和泔水味道的酸馊气弥漫开来。
“哼！” 郑卫国被田小娟的出现打断，又闻到那股馊味，厌恶地皱了皱鼻子，瞪了林峰一眼，“小子，算你走运！回头再跟你说道！” 说完，带着他那几个跟班，悻悻地走到通铺另一头去了。
林峰依旧站在原地，目光平静地从郑卫国身上移开，落在了那个倒完猪食、正用围裙擦手的姑娘身上。田小娟似乎感觉到了他的目光，抬起头，两人的视线在空中短暂交汇。
那双清澈的眼睛里，没有好奇，没有同情，也没有郑卫国那种居高临下的审视，只有一种近乎淡漠的平静，仿佛早己见惯了知青点里的一切纷争。
林峰微微颔首，算是致意。田小娟也轻轻点了下头，随即转身，拎着空木盆，脚步轻快地回了灶屋。
屋里重新恢复了忙碌和嘈杂。但林峰知道，靠山屯的生活，才刚刚开始。而那个叫田小娟的姑娘，那双平静的眼睛，似乎预示着，这里并非只有郑卫国那样的“小霸王”。
他走到自己选定的铺位，开始默默整理那冰冷潮湿的草垫子。寒冷和艰苦是现实，但对他而言，这只是序幕。真正的挑战，还在后面。
(http://www.220book.com/book/UQSG/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com