清晨，深秋的寒意己经浸透了京城的每一个角落。灰蒙蒙的天空压得很低，铅灰色的云层厚重得化不开，偶尔有零星的冷雨飘落，打在枯黄的树叶上，发出沙沙的轻响，更添几分萧瑟。
王家小院的门吱呀一声被推开。林峰走了出来。他背着一个洗得发白、打了好几个补丁的军绿色帆布背包（里面是他仅有的几件换洗衣服和一床薄被），手里拎着一个同样破旧的网兜，里面装着搪瓷缸、饭盒和那本厚厚的红皮书。这就是他的全部家当。
他没有回头去看那个破败的院子，也没有去看那两扇紧闭的、死气沉沉的屋门。昨夜，王翠花如同行尸走肉般，将一叠用旧报纸包着的安置费（数额显然被克扣过，但林峰懒得再计较）和几张皱巴巴的粮票、布票塞到他手里时，那眼神里的怨毒和绝望，己经说明了一切。这个“家”，对他而言，只剩下最后一道需要迈出的门槛。
胡同里冷冷清清，只有几个早起倒马桶的老头老太太，看到林峰背着行李出来，眼神复杂地瞟了一眼，便匆匆低下头，加快脚步走开，仿佛他身上带着什么晦气。流言早己传开，“王家那个养子要下乡了”，“王家算是彻底完了”，“听说举报信就是他写的”……窃窃私语如同无形的寒风，在巷弄里盘旋。
林峰面无表情，步履沉稳地走出胡同口。冰冷的雨丝飘落在脸上，带来一丝清醒的凉意。他紧了紧身上单薄的旧外套，朝着集合点的方向走去。
集合点设在区革委会门口的小广场上。几辆刷着绿漆、沾满泥泞的解放牌卡车停在那里，引擎发出粗重的轰鸣，喷吐着刺鼻的柴油黑烟。广场上己经聚集了不少人，大多是和林峰年纪相仿的年轻人，男男女女，脸上混杂着离家的茫然、对未来的惶恐、以及一丝被时代洪流裹挟的亢奋。送行的家长们围在西周，叮嘱声、哭泣声、压抑的叹息声交织在一起，构成了一幅属于七十年代知青离别的特有画卷。
林峰的到来，并没有引起太多注意。他找了个相对僻静的角落，将行李放在湿漉漉的地上，背靠着冰冷的砖墙，目光平静地扫视着周围。他的平静，在这种离愁别绪浓重的氛围里，显得有些格格不入。
“嘿！哥们儿！一个人？” 一个略显热情的声音在旁边响起。林峰转头，看到一个同样背着行李的男青年凑了过来。这人个子不高，皮肤微黑，眼睛挺大，带着点自来熟的笑意，穿着一件半新的蓝色工装，看起来家境应该还行。
“嗯。” 林峰淡淡应了一声，算是回应。
“我叫刘援朝！大家都叫我刘工科！” 男青年咧嘴一笑，露出一口白牙，“我爸是机械厂的，我从小就爱鼓捣点东西，所以得了这么个外号！你呢？哪片的？”
“林峰。XX胡同的。” 林峰的回答依旧简洁。
“XX胡同？哦哦，听说过！那你也是去东北？” 刘工科似乎没在意林峰的冷淡，自顾自地说着，“听说靠山屯那地儿可偏了！冬天能冻掉鼻子！不过也好，广阔天地，大有作为嘛！” 他挥了挥拳头，像是在给自己打气，但眼神深处还是藏着一丝对未知的忐忑。
林峰点了点头，没再说话。他的目光越过喧闹的人群，落在远处。那里，几个穿着崭新军大衣、围着红围巾、看起来家境优渥的男女知青聚在一起，谈笑风生，与周围愁云惨淡的氛围形成鲜明对比。其中一个身材高大、眉眼间带着一股骄横之气的男青年，正唾沫横飞地说着什么，引得旁边几个女知青掩嘴轻笑。林峰记得他，郑卫国，前世知青点里的小霸王。
就在这时，一阵尖锐的哨音响起！
“集合！都集合了！去东北的知青，按名单排队上车！” 一个穿着军绿色制服、戴着红袖标的干部拿着铁皮喇叭，站在卡车旁大声吆喝着。
人群一阵骚动。哭声、叮嘱声瞬间放大。家长们拉着孩子的手，一遍遍重复着早己说过无数遍的话。林峰拎起行李，默默排到了指定的队伍后面。刘工科也赶紧跟了过来，排在他旁边。
“林峰！林峰！” 一个带着哭腔、有些熟悉的声音在人群中响起。
林峰循声望去，只见林卫国佝偻着背，费力地挤开人群，踉踉跄跄地跑了过来。他手里紧紧攥着一个小布包，脸上满是汗水和雨水，眼神里充满了复杂难言的情绪——有愧疚，有恐惧，还有一丝微弱的、连他自己都说不清的牵挂。
“峰…峰娃子…” 林卫国跑到林峰面前，喘着粗气，把那个小布包不由分说地塞进林峰手里，声音哽咽，“拿着…路上…路上买点吃的…爸…爸对不住你…” 布包里是几张皱巴巴的毛票和几两粮票，显然是他偷偷攒下的最后一点私房钱。
林峰看着手里这个还带着林卫国体温和汗渍的小布包，又看了看眼前这个懦弱、苍老、此刻却流露出一点可怜父爱的男人，心中没有任何波澜。他没有拒绝，也没有道谢，只是默默地将布包揣进了贴身的衣兜里。
“行了！快上车！别磨蹭！” 干部的催促声再次响起。
林卫国嘴唇哆嗦着，还想说什么，最终只是重重地叹了口气，浑浊的眼泪滚落下来。他抬起枯瘦的手，似乎想拍拍儿子的肩膀，却在半空中僵住，最终无力地垂下，转身，佝偻着背，踉跄地消失在人群中。
林峰收回目光，拎起行李，随着队伍，走向那辆敞篷的解放卡车。冰冷的雨丝打在脸上，他深吸了一口这混杂着柴油味、汗味和离愁的空气，眼神却越发清明和坚定。
告别了。
告别了这个腐朽的“家”。
告别了这座充满压抑和算计的城市。
前方，是未知的北大荒，是艰苦的知青岁月，但也是他林峰，凭借前世的知识和“阿库”的辅助，真正开始改写命运的地方！
他抓住冰冷的车帮，用力一撑，翻身跃上了卡车车厢。车厢里己经挤了不少人，行李堆在一起，散发着潮湿的霉味和汗味。刘工科也笨手笨脚地爬了上来，挤到他旁边。
“呜——！” 刺耳的汽笛长鸣！
卡车引擎发出巨大的轰鸣，车身猛地一震，缓缓启动。
车下，送行的人群爆发出更响亮的哭声和呼喊声。车上，不少知青也红了眼眶，朝着亲人挥手告别。
林峰没有回头。他靠着冰冷的车厢板，目光投向车外飞速倒退的、灰蒙蒙的城市景象——低矮的平房、斑驳的标语墙、冒着黑烟的烟囱……这一切，都将被他抛在身后。
卡车驶出城区，驶上颠簸的土路。视野豁然开阔，但入眼是无边无际的、收割后显得荒凉寂寥的田野，远处是起伏的、光秃秃的山峦。深秋的寒风毫无遮挡地灌进车厢，冰冷刺骨。
“操！真他妈冷！” 旁边有人骂了一句，裹紧了衣服。
“这得走多久啊？” 一个女知青带着哭腔问。
“听说得好几天呢！睡也睡不好，吃也吃不好！” 有人抱怨。
车厢里弥漫着一种低沉、压抑的气氛。对未来的迷茫和路途的艰辛，像沉重的石头压在每个人心头。
林峰紧了紧衣领，将脸埋进竖起的领口里，抵挡着寒风。他闭上眼睛，意识却沉入了脑海深处。
“阿库。” 他在心中呼唤。
[宿主。] 冰冷的声音立刻回应。
“检索并加载：东北地区（靠山屯所在区域）基础地理、气候特征、主要农作物及耕作方式信息。”
“同时，建立长期任务：持续收集并分析该地区土壤、水文、气象历史数据（基于可获取的公开资料及后续实地观测）。”
“目标：为后续可能的农业技术改良提供数据支持。”
`[指令接收。]
`[目标区域：东北平原（三江平原/松嫩平原交界延伸带）。检索中...]
`[基础地理：地势平坦开阔，黑土地带（腐殖质层深厚），季节性冻土。]
`[气候特征：温带大陆性季风气候。冬季漫长严寒干燥（极端低温可达-30℃以下），夏季短促温暖。年降水量400-600mm，集中于夏季。]
`[主要传统农作物：春小麦、大豆、玉米（少量）、马铃薯。耕作方式：粗放型，人力畜力为主，机械化程度极低。]
`[数据库匹配度：72.3%（部分历史数据缺失）。]
[长期任务建立：东北靠山屯地区环境数据监测与分析（启动）。能量消耗：低（持续后台运行）。]
冰冷而详尽的信息流涌入脑海，驱散了身体的寒意，也点亮了前方的迷雾。黑土地…严寒…粗放耕作…机械化程度低…
林峰缓缓睁开眼，望向车外那片广袤而荒凉的土地。寒风依旧凛冽，但他的眼神深处，却燃起了一簇微小的、却无比坚定的火焰。
靠山屯…我来了。
(http://www.220book.com/book/UQSG/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com