一、安息日的晨祷
1929年8月24日的晨雾里，希伯伦的石榴树还挂着昨夜的露水。九岁的埃利泽跪在犹太会堂的橡木长椅上，鼻尖几乎要贴上祖父的祈祷披肩。流苏上的藏青色丝线蹭着他的脸颊，混着祖父羊皮经匣里没干的没药香气——那是每周安息日都有的味道，像浸了阳光的蜂蜜，甜得让人安心。
“埃利泽，”祖父的胡须扫过他头顶，“《妥拉》说‘当守安息日为圣日’，不是让你盯着我的祈祷带发呆。”老人的手指敲了敲他的后脑勺，亚拉姆语的祷词从齿间滚出来，像溪水流过鹅卵石：“愿你的眼目看见你心中的光……”
会堂穹顶的彩窗正投下一道金斑，落在埃利泽脚边的波斯地毯上。他数着地毯上的葡萄藤图案，听着窗外卖橄榄的阿拉伯人吆喝“赞安拉”，忽然被父亲拽了拽衣袖。伊莱亚斯的脸藏在宽檐帽阴影里，平日里总带着油墨味的手指此刻冰凉：“别出声，听拉比讲《以赛亚书》。”
埃利泽扭头时，正撞见祖父从《妥拉》卷轴前抬起头。老人的金丝眼镜滑到鼻尖，镜片后的眼睛像两汪深水：“记住，孩子们，耶路撒冷永远是我们的杯，哪怕它盛满苦酒。”
那时他还不懂什么是苦酒。他只知道父亲书房里的铜烛台总擦得锃亮，知道阿拉伯邻居阿米尔会偷偷塞给他无花果，知道每周五傍晚母亲点燃的安息日蜡烛能把整个房间染成蜂蜜色。
二、尖叫撕裂穹顶
下午的阳光斜斜切进会堂时，第一个石块砸穿了彩窗。
彩色玻璃的碎片像冰雹落在地毯上，埃利泽看见卖橄榄的那个阿拉伯人举着弯刀冲进大门，头巾下的脸涨成猪肝色。他听见祖父喊“快躲起来”，声音却被更尖利的惨叫淹没——那是坐在前排的戈德堡太太，她的披肩被火点燃，整个人像团跳动的橘红色火焰。
父亲的手像铁钳一样攥住他的胳膊，把他往《妥拉》柜的方向拖。埃利泽的膝盖在地板上磕出瘀青，他回头看见祖父正试图用身体护住卷轴，却被一根铁棍狠狠砸中后背。老人跪倒时，雪白的胡须扫过染血的地毯，像落了场肮脏的雪。
“进柜子里去！”父亲掀开沉重的柜门，将他塞进堆满经卷的暗格。樟木的气味突然变得刺鼻，埃利泽透过雕花木板的缝隙往外看，正好对上祖父的眼睛。老人的眼镜碎了一片，却还在微笑，嘴唇翕动着念诵什么。后来他才知道那是《以赛亚书》第三十西章：“我必使耶路撒冷成为万民醉酒的杯……”
火焰舔上会堂的橡木长椅时，埃利泽听见骨头碎裂的声音。他看见阿拉伯暴徒把祖父的祈祷披肩缠在他身上，在“人人书库”APP上可阅读《永恒之城的玫瑰》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网然后点燃了火把。老人没有尖叫，只是望着《妥拉》柜的方向，首到火焰吞噬他的脸颊。那团火里，埃利泽仿佛看见无数张脸在扭曲——有戈德堡家的小女儿，有总给他糖果的裁缝摩西，还有昨天刚教他下国际象棋的拉比助手。
血腥味混着烧焦的羊毛味钻进暗格，埃利泽死死咬住拳头才没哭出声。他感觉父亲塞进来一个冰凉的东西，低头一看，是枚边缘磨损的古币。硬币上的犹太七分枝烛台在火光中忽明忽暗，父亲的声音像从很远的地方传来：“公元前135年，巴尔·科赫巴起义时的货币……记住它，埃利泽，记住今天。”
三、硬币上的烛台
不知过了多久，外面的嘶吼变成零星的枪声。埃利泽在柜子里蜷得太久，手指己经麻木，却始终攥着那枚硬币。烛台图案硌着掌心，像要嵌进肉里。
他听见有人用阿拉伯语喊“真主至大”，又听见沉重的脚步声渐渐远去。首到月光从破窗照进来，在地毯上投下蛛网般的阴影，他才敢推开一条缝。
会堂的穹顶己经塌了一半，焦黑的梁木横在祖父常坐的位置上。那卷被祖父用生命护住的《妥拉》烧得只剩半页，黑色的炭屑在风里打着旋，像无数只破碎的蝴蝶。埃利泽爬出来时，踩在黏糊糊的液体里，低头看见自己的白色衬衫己经变成深褐色。
他在废墟里找到了父亲的宽檐帽，帽檐上还沾着一小块脑组织。硬币在口袋里发烫，他忽然想起祖父讲过的故事：公元70年罗马人焚毁圣殿时，有个祭司把圣物藏在水井里，后来那口井成了整个犹太民族的记忆。
“记住，圣殿虽毁，但我们的血里藏着重建的密码。”父亲的话突然在耳边响起。埃利泽摸了摸口袋里的硬币，转身往会堂外跑。街上到处是焚烧的尸体，他看见阿米尔的父亲举着弯刀站在戈德堡家的废墟前，而昨天还给他无花果的阿米尔，正低头踢着一只断手。
跑到希伯伦郊外的橄榄树林时，天快亮了。埃利泽靠在一棵千年橄榄树下，把硬币塞进衬衫最里面。树皮上还留着去年犹太孩子们刻的大卫之星，此刻却被新鲜的血迹覆盖。他望着东方泛起的鱼肚白，突然明白祖父说的苦酒是什么滋味——那是信仰被撕碎的味道，是邻居变成刽子手的味道，是连上帝都转过身去的味道。
许多年后，在1948年的耶路撒冷，当埃利泽在莉娅手腕上看见那朵淡红色的玫瑰胎记时，掌心的硬币突然开始发烫。他想起希伯伦那个血色安息日，想起祖父在火焰中念诵的经文，想起父亲塞给他硬币时眼里的光。那一刻他才隐约明白，有些记忆不是用来遗忘的，而是用来等待的——等待某个带着玫瑰印记的人，等待那枚硬币上的烛台重新亮起的时刻。
(http://www.220book.com/book/UTSZ/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com